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VÍME JAK ZNÍ TLESKNUTÍ DVOU RUKOU.
ALE JAK ZNÍ TLESKNUTÍ JEDNÉ RUKY?

ZEN KÓAN
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Devadesát sedm mužů z newyorských 
reklamních kanceláří okupovalo meziměst-
ské linky hotelu tak strašným způsobem, 
že dívka z č. 507 musela čekat od oběda 
skoro do půl třetí, než se dostala k hovoru. 
Ale ona ten čas nepromarnila. Přečetla si  
v jednom kapesním časopisu pro ženy 

článek s názvem „Sex může být zábavou nebo peklem“. Vyprala si 
hřeben a kartáč, vyčistila si skvrnu na sukni od béžového kostýmu, 
popošila si knoflík na halence od Sakse. Vytrhla si z mateřského zna-
mínka dva chlupy, které právě vyrazily na povrch. Když se konečně 
v jejím pokoji ozvalo zvonění, seděla na okenním parapetu a byla už 
skoro hotová s lakováním nehtů na levé ruce. Tahle dívka nikdy niče-
ho kvůli zazvonění telefonu nenechala. Vypadala, jako by u ní zvonil 
nepřetržitě už od dob její puberty. Telefon zvonil, ale ona si přejela 
malým lakovacím štětečkem malíček levé ruky a zdůraznila linii  
půlměsíčku. Pak pečlivě lahvičku s lakem uzavřela, vstala a začala 
mávat levou mokrou rukou ve vzduchu. Suchou rukou vzala  
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z parapetu přeplněný popelník a odnesla ho s sebou k nočnímu stolku, 
kde stál telefon. Sedla si na jednu ustlanou manželskou postel a to už 
telefon zvonil popáté nebo pošesté zvedla sluchátko. 
„Haló,“ řekla, držíc prsty levé ruky natažené a daleko  od bílého 
hedvábného županu, což bylo to jediné, co měla kromě trepek na sobě 

- prstýnky nechala v koupelně.
 „Mám tady pro vás ten New York, paní Glassová,“ řekla slečna  

z ústředny. „Děkuju vám,“ odpověděla dívka a udělala si na nočním 
stolku místo pro popelník. 

Ozval se ženský hlas. „Muriel? Jsi to ty?“
Dívka mírně odtáhla sluchátko od ucha. „Ano, maminko.  

Jak se máš?“ řekla.  
 „Umírám o tebe strachem. Proč jsi nezavolala? Je s tebou všechno  
v pořádku?“ 
„Snažila jsem se tě dovolat včera večer a předevčírem. Ale ten telefon 
tady je -“

 „Je s tebou všechno v pořádku, Muriel?“
 Dívka zvětšila úhel mezi sluchátkem a uchem. „Mám se výborně.  

Je mi vedro. Dneska je nejteplejší den, jakej byl na Floridě od -“  
„Proč jsi mi nezatelefonovala? Umírám strachem.“
„Maminko, miláčku, nekřič na mě, já tě nádherně slyším,“ odpovědě-

la dívka. „Volala jsem tě včera večer dvakrát, jednou hned -“
„Já jsem tatínkovi včera říkala, že budeš pravděpodobně večer volat. 

Ale kdepak, on musel - Je s tebou všechno v pořádku, Muriel? Řekni 
mi pravdu.“

 „Mám se výborně. Prosím tě, přestaň se už ptát.“

 „Kdy jste dojeli?“
 „Já nevím. Ve středu brzy ráno.“
 „Kdo řídil?“
 „On,“ odpověděla dívka. „Ale buď klidná. Řídil moc dobře.  

Až mě to překvapilo.“
 „On řídil? Muriel, vždyťs mi dala čestné -“
 „Mami,“ přerušila ji dívka „vždyť ti to povídám. Řídil moc dobře. 

Nejel za celou cestu víc než osmdesátkou. Když už o tom mluvíme.“
 „Nezkoušel zase ty hlouposti se stromama?“
 „Povídám ti, že řídil moc dobře, maminko. Tak prosím tě. Poprosila 

jsem ho, aby se držel bílé čáry a vůbec, a on pochopil, co tím myslím,  
a držel se jí. Dokonce se snažil nedívat se na stromy - bylo to vidět. 
Spravili tatínkovi už to auto?“

 „Ještě ne. Chtějí čtyři sta dolarů jen za -“
 „Mami, vždyť Seymour tatínkovi říkal, že to zaplatí. Proč by měl -“
 „No dobrá, dobrá, uvidíme. Jak se choval ve voze a vůbec?“
 „Dobře,“ odpověděla dívka.
 „Říkal ti ještě pořád tím ošklivým -“
 „Ne. Už má něco jiného.“
 „Co?“
 „Ale mami, co na tom záleží?“
 „Já to chci vědět, Muriel. Tatínek -“
 „No dobrá, dobrá. Říká mi miss Duchovní trajda 1948,“ odpověděla 

dívka a zahihňala se.
 „To není k smíchu, Muriel, to není vůbec nic k smíchu.  

To je hrůza. Je to smutný, abys věděla. Když si pomyslím, jak -“
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„Mami,“ přerušila ji dívka, „poslyš. Pamatuješ na tu knihu, co mi 
poslal z Německa? Víš přece - ty německé básně. Co jsem s ní uděla-
la? Pořád se mořím -“

 „Máš ji.“
 „Víš to jistě?“ zeptala se dívka.
 „Určitě. Totiž, mám ji já. Je ve Freddyho pokoji. Nechalas ji tady  

a já pro ni neměla místo v - Proč? On ji chce?“
 „Ne. To jen že se mě na ni cestou sem ptal. Chtěl vědět, jestli jsem 

ji četla.“
 „Vždyť to bylo německy!“
 „Bylo. Ale na tom nezáleží,“ řekla dívka a přehodila nohu přes nohu.

„Povídal, že ty básně náhodou napsal jediný veliký básník našeho sto-
letí. Povídal, že jsem si měla koupit překlad nebo něco.  
Nebo se ten jazyk naučit, prosím tě.“

 „To je děsný. Děsný. Je to smutný, abys věděla, smutný. Tatínek 
včera večer povídal -“

 „Okamžik, maminko,“ řekla dívka. Došla si k parapetu pro cigarety, 
zapálila si a vrátila se na postel. „Mami?“ řekla a vyfoukla kouř.

 „Muriel. Prosím tě, poslouchej mě chvíli.“
 „Já poslouchám.“
 „Tatínek mluvil s dr. Sivetskim.“
 „Ale?“ odpověděla dívka.
 „Řekl mu všechno. Aspoň tvrdil, že mu řekl všechno, znáš přec 

tatínka. O těch stromech. O tom s tím oknem. O těch strašných věcech, 
co řekl babičce k jejím plánům, jak by chtěla umřít. Co udělal se vše-
ma těma rozkošnýma fotkama z Bermud - všechno.“

 „No a,“ odpověděla dívka.
 „No a. Za prvé řek, že je to vyložený zločin, že ho vojenská nemoc-

nice propustila - moje čestný slovo. A řek tatínkovi, že je tady rohodně 
pravděpodobnost - moc velká pravděpodobnost, povídal- že Seymour 
začne být naprosto nezodpovědný za své činy. Moje čestný slovo.“

 „Tady v hotelu je jeden psychiatr,“ řekla dívka.
 „Kdo? Jak se jmenuje?“
 „Já nevím. Rieser nebo tak nějak. Je prej moc dobrej.“
 „V životě jsem to jméno neslyšela.“
 „Ale přesto je prej moc dobrej.“
 „Muriel, prosím tě, nebuď drzá. My o tebe máme velkou starost.

Tatínek ti chtěl hned včera večer telegrafovat, abys přijela domů, 
mám-li ti říct prav-“

 „Já ještě domů nepojedu, maminko. Tak se uklidni.“
„Muriel. Moje čestný slovo. Dr. Sivetski povídal, že se může stát,  
že Seymour naprosto přestane být zodpovědný za -“

 „Vždyť jsem teprv přijela, maminko. Jsou to první prázdniny,  
co po letech mám, a nehodlám prostě zabalit  
a jet domů,“ řekla dívka. „Teď bych se stejně nemohla vydat na cestu. 
Jsem tak spálená, že se skoro nemůžu pohnout.“

 „Ty jsi spálená? Copak ses nemazala tou Bronzinou z kelímku,  
co jsem ti dala do kufru? Dala jsem ti ji hned -“

 „Mazala. Ale stejně jsem se spálila.“
 „To je hrůza. Kde ses spálila?“
 „Všude, miláčku, všude.“
 „To je hrůza.“
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 „Ne, maminko. Nepouštěla jsem se do žádných podrobností,“  
odpověděla dívka. „Pravděpodobně budu mít ještě příležitost s ním 
mluvit znovu. Je od rána do večera v baru.“

  „A neříkal, že by se mohlo stát, že by však víš, že by se začal  
chovat nějak divně nebo něco? Že by ti něco moh udělat?“

 „To zrovna ne,“ odpověděla dívka. „To by musel znát víc faktů, 

 „Však to přežiju.“
 „A řekni, mluvila jsi s tím psychiatrem?“
 „Tak trochu,“ odpověděla dívka.
 „Co říkal? Kde byl Seymour, když jsi s ním mluvila?“
 „V Mořském salonku, hrál na klavír. Hrál na klavír po oba večery, 

co jsme tady.“
 „No, a co říkal?“
 „Ale, moc toho neříkal. Oslovil mě sám. Seděla jsem vedle něho 

včera u binga a on se mě zeptal, jestli to ve vedlejší místnosti nehraje 
na klavír můj manžel. Řekla jsem, že jo, a on se mě zeptal, jestli Sey-
mour není nemocný nebo něco. A tak jsem řekla -“

 „Proč se tě na to ptal?“
 „Copak já vím, mami. Asi protože je tak bledej a tak,“ odpovědla 

dívka. „Zkrátka a dobře, když jsme nechali binga, tak se mě on a jeho 
žena zeptali, jestli bych s nima nechtěla na skleničku. A tak jsem šla. 
Má hroznou ženu. Pamatuješ na ty příšerný večerní šaty, co jsme viěli  
u Bonwita ve výkladě? Ty, jak jsi říkala, že by člověk musel mít úplně 
mrňavoučkou -“

 „Ty zelený?“
 „Ona je měla na sobě. A přitom je strašně bokatá. Pořád se mě ptala, 

jestli je Seymour příbuzný Suzanne Glassové, která má ten obchod na 
Madison Avenue - té modistky.“

 „Ale co říkal on? Ten doktor.“
 „Aha. No, vlastně nic zvláštního. Byli jsme totiž v baru. Byl tam 

příšernej randál.“
 „Ale, ale řeklas - řeklas mu, co chtěl udělat s babiččiným křeslem?“
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mami. Oni musejí vědět všechno o tvým dětství a všechny tyhle věci.
Vždyť jsem ti říkala, že jsme skoro nemohli mluvit, jakej tam byl 
randál.“

 „Hm. Co tvůj modrej kabát?“
 „Je v pořádku. Dala jsem si trochu ubrat vycpávky.“
 „Jaké se nosí letos šaty?“
 „Strašný. Ale fantastický. Jdou flitry všechno možný,“ odpovědela 

dívka.
 „Jaký máte pokoj?“
 „Dobrej. Docela dobrej. Ten, co jsme měli před válkou, jsme nedo-

stali,“ odpověděla dívka. „Lidi jsou tady letos hrozný. 
Měla bys vidět, co za lidi s námi sedí v jídelně. U vedlejšího stolku.

Vypadají, jako by sem přijeli náklaďákem.“
 „To máš dneska všude. Jaká je ta tvoje nabíraná sukně?“
 „Je moc dlouhá. Já jsem ti říkala, že je moc dlouhá.“
 „Muriel, já bych se tě jen ráda ještě jednou zeptala je s tebou oprav-

du všechno v pořádku?“
 „Je, maminko,“ odpověděla dívka. „Už se mě ptáš podevadesátý.“
 „A nechceš se vrátit domů?“
 „Nechci, mami.“
 „Tatínek včera večer povídal, že by ti to s radostí zaplatil, kdyby sis 

jela někam sama a všechno si rozmyslela. Mohla by sis udělat nějakou 
hezkou okružní cestu. Mysleli jsme -“

 „Děkuju, já nechci,“ odpověděla dívka a přehodila nohu zpátky.
„Mami, ten hovor už stojí -“

 „Když si pomyslím, jaks na toho hocha celou válku čekala - já jen, 

že když si člověk pomyslí na všechny ty paničky, co -“
 „Mami,“ řekla dívka, „měly bychom zavěsit. Seymour může každou 

chvilku přijít.“
 „Kde je?“
 „Na pláži.“
 „Na pláži. Sám? A chová se na pláži slušně?“
 „Mami,“ řekla dívka, „ty o něm mluvíš, jakoby byl nějakej zuřivej 

šílenec -“
 „Nic takového jsem neřekla, Muriel.“
 „Ale slyším to z tvýho tónu. Já jen jako, že nedělá nic jinýho,  

než že tam leží. Vůbec si nesundá koupací plášť “
 „Že si vůbec nesundá koupací plášť? A proč?“
 „Copak já vím, asi protože je tak bílej.“
 „Můj ty bože, ale on přece potřebuje slunce. Copak ho nemůžeš 

přinutit?“
 „Znáš Seymoura,“ odpověděla dívka a znovu si přehodila nohu přes 

nohu. „Říká, že nechce, aby se banda nějakejch idiotů koukala na jeho 
tetování.“

 „Vždyť žádné tetování nemá! Nebo si ho dal na vojně udělat?“
 „Ne, maminko. Ne, miláčku,“ řekla dívka a vstala. „Poslyš, já tě 

třeba zejtra zavolám.“
 „Muriel! Poslyš!“
 „Ano, maminko,“ odpověděla dívka a přenesla váhu na pravou nohu.
 „Zavolej mi ihned, jak udělá nebo řekne něco divnýho víš, co tím 

myslím. Slyšíš?“
 „Já se Seymoura nebojím, maminko.“
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 „Muriel, já si přeju, abys mi to slíbila.“
 „No dobře, tak ti to slibuju. Sbohem, mami,“ řekla dívka. 

„Že posílám pusu taťkovi.“ A zavěsila.
  „Jsi murglas,“ řekla Sibyla Carpenterová, která bydlela s maminkou  

v hotelu. „Anebo nejsi murglas?“
 „Kočičko, prosím tě, přestaň to říkat. Maminku už to dohání  

k šílenství. Drž, prosím tě.“ Paní Carpenterová mazala Sibyle opalo-
vacím olejem ramínka a roztírala ho na zádíčkách po útlých křidél-
kách lopatek. Sibyla se kymácela na velkém nafukovacím plážovém 
míči, na němž seděla, obličej obrácený k oceánu. Měla kanárkově 
žluté dvoudílné plavky, jejichž jeden díl nebude vlastně potřebovat 
dřív než za devět nebo deset roků.

 „Byl to ve skutečnosti jenom obyčejný hedvábný šátek. Když člověk 
přišel blíž, tak to viděl.“ řekla žena na opalovacím lehátku vedle paní 
Carpenterové. „Moc by mě zajímalo, jak si ho tak dokázala uvázat. 
Bylo to opravdu kouzelný.“

 „Jak mi to líčíte, muselo to být opravdu kouzelný,“ přitakala paní 
Carpenterová.

 „Tak přece drž, holčičko.“
 „Jsi murglas nebo nejsi murglas?“ zeptala se Sibyla.
 Paní Carpenterová si povzdychla. „A je to,“ řekla.      
 Zašroubovala lahvičku s opalovacím olejem uzávěrem.  

„Tak si běž hrát, kočičko, maminka jde do hotelu a dá si s paní Hubbe-
lovou ma tini. A olivu ti přinese.“

 Propuštěná Sibyla seběhla vmžiku na pláž a vykročila k Rybářské-
mu pavilonu. Zastavila se jen na chvíli, aby šlápla na vlhký zborcený 

hrad, a brzy byla mimo prostor, který byl vyhrazen hostům z hotelu. 
Ušla asi půl kilometru a pak se zničehonic klikatě rozběhla po měkké 
partii pláže. U místa, kde ležel na zádech mladý muž, se zastavila. 

„Jdeš do vody? Jsi murglas?“ řekla.
 Mladý muž sebou škubl a pravá ruka mu vylítla ke klopám froté-

pláště. Otočil se na břicho, takže mu z očí spadl srolovaný ručník, 
přimhouřil je a podíval se na Sibylu.

 „Ahoj, Sibylo.“
 „Jdeš do vody?“
 „Čekal jsem na tebe,“ odpověděl mladý muž. „Co je nového?“
 „Cože?“
 „Co je nového? Co je na programu?“
 „Taťka zejtra přilítne elopránem,“ řekla Sibyla, kopajíc do písku.
 „Ne mně do obličeje, děťátko,“ řekl mladý muž a chytil Sibylu za 

kotník. „No, však už je načase, aby tady byl, ten tvůj taťka. Už na něj 
čekám hodinu od hodiny. Hodinu  od hodiny.“

 „Kde je ta paní?“ zeptala se Sibyla.
 „Ta paní?“ Mladý muž si setřepl trochu písku z řídkých vlasů. 
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„Těžko říct, Sibylo. Může být na tisíci nejrůznějších místech. U holiče. 
Dává si třeba barvit vlasy na norkovo. Nebo dělá v pokoji panenky 
pro chudé děti.“ To už ležel natažený, zaťaté pěsti jednu na druhé  
a vrchní si podpíral bradu. „Zeptej se mě na něco jiného, Sibylo,“ řekl.
„Máš hezké plavky. Modré plavky, to je moje.“
 Sibyla na něj upřela oči, pak se podívala na své vystrčené bříško. 

„Vždyť jsou žlutý,“ řekla. „Jsou žlutý.“
 „Vážně? Pojď kousek blíž.“ Sibyla pokročila kupředu.
 „Máš úplně pravdu. Jsem to ale blázen.“
 „Jdeš do vody?“ zeptala se Sibyla.
 „Vážně o tom uvažuju. Moc o tom přemýšlím, Sibylo, abys věděla.“
 Sibyla píchla prstem do gumové matračky, které mladý muž někdy 

užíval jako polštářku pod hlavu. „Potřebuje nafouknout,“ řekla.
 „Máš pravdu. Potřebuje nafouknout víc, než jsem ochoten uznat.“ 

Vytáhl pěsti zpod brady a opřel si bradu o písek. „Vypadáš výborně, 
Sibylo,“ řekl. „Je radost na tebe pohledět. 
Vypravuj mi o sobě.“ Natáhl ruce před sebe a uchopil Sibylu za kot-

níky. „Já jsem Kozorožec,“ řekl. „Co jsi ty?“
 „Sharon Lipschutzová povídala, žes ji nechal sedět vedle sebe  

u klavíru,“ řekla Sibyla.
 „To že řekla Sharon Lipschutzová?“ Mladý muž pustil její kotníky, 

stáhl ruce a položil si tvář na pravé předloktí. „Však víš,“ řekl,  
„jak to někdy bývá, Sibylo. Seděl jsem a hrál. A tebe nebylo nikde vi-
dět. A Sharon Lipschutzová přišla ke mně a sedla si vedle mě. Nemoh 
jsem ji přece odstrčit, nebo jo?“

 „Moh.“

 „Ale kdepak. Nemoh. To jsem nemoh udělat,“ odpověděl mladý 
muž.

 „Ale já ti řeknu, co jsem udělal.“
 „Co?“
 „Představoval jsem si, že jsi to ty.“
 Sibyla se okamžitě sehnula a začala se hrabat v písku.  

„Pojďme do vody,“ řekla.
 „Dobře,“ odpověděl mladý muž. „To by snad šlo.“
 „Příště ji odstrč,“ řekla Sibyla.
 „Koho mám odstrčit?“
 „Sharon Lipschutzovou.“
 „Á, Sharon Lipschutzovou,“ řekl mladý muž. „Jak se to jméno vrací. 

Spojuje vzpomínku s přáním.“ Zničehonic vstal. Podíval se na oceán.
„Sibylo,“ řekl, „víš, co uděláme? Zkusíme, jestli bychom nechytili 
banánovou rybičku.“

 „Co?“
 „Banánovou rybičku,“ opakoval a rozvázal si pásek u pláště. Pak si 

plášť svlékl. Měl bílá úzká ramena a plavky barvy královské modři. 
Potom koupací plášť složil, nejdříve po délce a pak ještě na třikrát. 
Rozbalil ručník, který měl předtím na očích, roztáhl ho na písku a pak 
na něj položil složený plášť. Sehnul se, sebral matračku a přitiskl ji 
pravou paží k tělu. Potom vzal levou rukou Sibylu za ruku. Vykročili 
spolu k oceánu. „Tys už asi viděla hodně banánových rybiček,“ řekl 
mladý muž.

 Sibyla zavrtěla hlavou.
 „Neviděla? Kde vůbec bydlíš?“
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 „Já nevím,“ odpověděla Sibyla.
 „Jakpak bys nevěděla. To musíš vědět, Sharon Lipschutzová ví, kde 

bydlí, a jsou jí teprve tři a půl roku.“
 Sibyla se zastavila v chůzi a vytrhla mu ruku. Sebrala obyčejnou 

mušli a zadívala se na ni s předstíraným zájmem. Pak ji hodila na zem.
„Ve Whirly Woodu, v Connecticutu,“ řekla a znovu vykročila bříš-
kem napřed.

 „Ve Whirly Woodu v Connecticutu,“ řekl mladý muž.  
„Není to náhodou někde u Whirly Woodu v Connecticutu?“

 Sibyla se na něj podívala. „Vždyť tam právě bydlím,“ řekla netrpě-
livě. „Já ve Whirly Woodu v Connecticutu bydlím.“ O několik kroků 
ho předběhla, chytila si levou rukou levou nohu a dvakrát nebo třikrát 
poskočila.

 „Nemáš ponětí, jaks mi všechno objasnila,“ řekl mladý muž.
 Sibyla si pustila nohu. „Četls Malého černého Samba?“ zeptala se.
 „To je legrační, že se mě na to ptáš,“ řekl. „Náhodou jsem ho včera 

večer dočet.“ Sehnul se a vzal znovu Sibylu za ruku. „Cos tomu říka-
la?“ zeptal se.

 „Pobíhali ty tygři pořád kolem stromu?“
 „Já měl dojem, že se už jakživo nezastaví. V životě jsem neviděl 

tolik tygrů.“
 „Bylo jich jenom šest,“ řekla Sibyla.
 „Jenom šest!“ odpověděl mladý muž. „Ty tomu říkáš ,jenom‘.“
 „Máš rád vosk?“ zeptala se Sibyla.
 „Co jestli mám rád?“ opáčil mladý muž.
 „Vosk“ 

 „Moc. Ty ne?“
 Sibyla přikývla. „Máš rád olivy?“ zeptala se.
 „Olivy mám. Olivy a vosk. Bez toho nikdy nikam nechodím.“
 „Máš rád Sharon Lipschutzovou?“ zeptala se Sibyla.
 „Mám. Ano, mám,“ odpověděl mladý muž. „A nejraději na ní mám 

to, že nikdy neubližuje malejm pejskům v hotelové hale. Například 
tomu malýmu mopslíkovi, co patří té dámě z Kanady. Ty tomu asi 
nebudeš věřit, ale některé holčičky šťouchají toho pejska hůlkou od 
balonku. Ale Sharon ne. Ta není nikdy zlá, ani zlomyslná. Proto ji 
mám tak rád.“

 Sibyla mlčela.
 „Já ráda žvejkám svíčky,“ řekla konečně.
 „Kdo by nerad?“ odpověděl mladý muž a omočil si nohy.  

„Brrr! Ta je studená.“ Hodil gumovou matračku na vodu. „Ne, počkej 
okamžik, Sibylo. Počkej, až budeme kousek dál.“

 Brodili se dál, až voda sahala Sibyle do pasu. Pak mladý muž Sibylu 
zvedl a položil ji bříškem na matračku.

 „Ty nikdy nenosíš koupací čepici nebo něco?“ zeptal se.
 „Ne abys mě pustil,“ nařídila Sibyla. „Tak mě přece drž.“
 „No dovolte, slečno Carpenterová, znám své povinnosti,“ řekl 

mladý muž. „Jenom hezky koukej, kdyby tam byla banánová rybička. 
Dneska je den jako stvořený pro banánové rybičky.“

 „Já žádný nevidím,“ řekla Sibyla.
 „Pochopitelně. Mají strašně podivné zvyky. Strašně podivné.“  

A strkal matračku dopředu. Voda mu ještě nesahala ani po prsa. 
 „Mají strašně zoufalý život,“ řekl. „Víš, co dělají, Sibylo?“  
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Sibyla zavrtěla hlavou.
 „No, plavou do díry, kde je hodně banánů. Vplujou do ní jako do-

cela obyčejné rybičky. Ale jakmile jsou jednou uvnitř, tak se chovají 
jako prasátka. Já zažil banánové rybičky, které vpluly do banánové 
díry  
a snědly i sedmdesát osm banánů.“ Popostrčil matračku i s pasažérkou 
o třicet čísel k horizontu. „Samozřejmě po tom tak ztloustnou, že už 
se nedostanou z díry. Neprojdou dveřma.“

 „Ne moc daleko,“ řekla Sibyla. „A co se s nima stane?“
 „Co se stane s kým?“
 „S banánovejma rybičkama.“
 „Jo ták, ty myslíš, jako když snědí tolik těch banánů a pak nemůžou  

z banánové díry ven?“
 „No,“ řekla Sibyla.
 „Víš, ani se mi ti to nechce říkat, Sibylo. Ale pak umřou.“
 „Proč?“ zeptala se Sibyla.
 „No, dostanou banánovou horečku. To je strašlivá nemoc.“
 „Jde sem vlna,“ řekla Sibyla nervózně.
 „Tak si jí nebudem všímat. Budeme ji ignorovat,“ odpověděl mladý 

muž. „Jako dva povýšenci.“ Uchopil Sibylu za kotníky, zatlačil dolů  
a dopředu. Matračka se přehoupla přes hřeben vlny. Voda smočila 
holčičce světlé vlásky, ale v Sibylině zaječení byla rozkoš.

 Když se matračka přestala pohupovat, odhrnula si Sibyla splihlý 
mokrý pramen vlasů z očí a oznámila: „Právě jsem jednu viděla.“

 „Cos viděla, miláčku?“
 „Banánovou rybičku.“

 „Panebože, to snad ne!“ řekl mladý muž. „A měla v puse banány?“
 „No,“ řekla Sibyla. „Šest.“
 Mladý muž zničehonic zvedl jednu Sibylinu mokrou nohu,  

visící přes okraj matračky, a políbil ji na chodidlo.
 „Hej!“ řekla majitelka nohy a otočila se.
 „Hej ty! Vracíme se. Stačí ti to?“
 „Ne.“
 „To mě mrzí,“ odpověděl a dostrkal matračku tak blízko ke břehu, 

aby mohla Sibyla slézt. Zbytek cesty matračku nesl.
 „Sbohem,“ řekla Sibyla a bez lítosti se rozeběhla k hotelu.
 Mladý muž si oblékl koupací plášť, přitáhl si klopy ke krku a na-

cpal ručník do kapsy. Pak zvedl mokrou, kluzkou matračku, strčil si 
ji pod paži a brodil se sám měkkým horkým pískem k hotelu.

 V suterénu, kterým podle nařízení správy hotelu chodili ti,  
co byli v plavkách, nastoupila s mladým mužem do výtahu nějaká 
žena se zinkovou mastí na nose.

 „Vidím, že se mi díváte na nohy,“ řekl jí, když se dala kabina do 
pohybu.

 „Jak prosím?“ opáčila žena.
 „Povídám, že se mi díváte na nohy.“
  Jak prosím? Dívala jsem se na podlahu,“ odpověděla žena a otočila 

se obličejem ke dveřím výtahu.
 „Jestli se mi chcete dívat na nohy, stačí říct,“ pokračoval.  

„Ale jen to, hergot, nedělejte pokradmu.“
 „Chci vystoupit, prosím vás,“ řekla žena rychle dívce, obsluhující 

výtah.
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 Dveře výtahu se otevřely a žena vyšla, aniž se ohlédla.
 „Mám dvě normální nohy, hergot, a nevidím nejmenší důvod, proč 

by mi na ně měl někdo čučet,“ řekl mladý muž. „Do pátého, prosím 
vás.“ Vyndal z kapsy koupacího pláště klíč.

 V pátém poschodí vystoupil, došel po chodbě k číslu 507 a otevřel 
si. Pokoj páchl po nových zavazadlech z teletiny a po odlakovači.

 Mladý muž se podíval na dívku, která spala na jedné z manžel-
ských postelí. Pak přešel k jednomu zavazadlu, otevřel ho a zpod 
hromady spodků a tílek vytáhl automatickou pistoli ráže 7,65. Vyndal 
zásobník, podíval se na něj, pak ho zase zasunul. Odjistil pistoli.Pře-
šel k neobsazené manželské posteli, posadil se, podíval se na dívku, 
zamířil a vpálil si do pravého spánku kulku.
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Po pět sobotních dopolední za sebou hrála Gin-
nie Mannoxová na kurtech na East Side tenis 
se Selenou Graffovou, s níž chodila do třídy ve 
škole slečny Basehoarové. Ginnie zcela otevřeně 
považovala Selenu za největší kozu z celé školy - 
a tato škola se vyloženými kozami přímo hemžila 

- ale zároveň neznala nikoho, kdo by jako Selena 
nosil pořád nové a nové plechovky s tenisovými míčky. Selenin 
otec je totiž vyráběl nebo co. (Jednou u večeře předvedla Ginnie pro 
poučení celé Mannoxovy rodiny výjev, zobrazující večeři u Graffů; 
vystupoval v něm dokonalý sluha, který ke každému přistoupil a podal 
mu zleva místo sklenice rajské šťávy plechovku tenisových míčků.) 
Ale to, že Selenu dovezla vždycky po tenisu domů a pak musela poka-
ždé - ale doslova pokaždé - zacvaknout celé jízdné za taxík, jí šlo na 
nervy. Koneckonců jezdit domů po tenisu taxíkem místo autobusem 
byl Selenin nápad. Když se však pátou sobotu taxík na York Avenue 
obrátil k severu, zničehonic se ozvala. „Ty, Seleno...“

 „Co je?“ zeptala se Selena, která právě šmátrala rukou po podlaze 
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taxíku. „Já nemůžu najít pouzdro na raketu!“ zanaříkala. Přestože bylo 
teplé májové počasí, měly na sobě obě dívky přes šortky kabáty.

 „Dala sis ho do kapsy,“ řekla Ginnie. „Ty, poslyš -“
 „Bože můj! Zachránilas mi život!“
 „Poslyš,“ opakovala Ginnie, která netoužila ani za mák po Selenině 

vděčnosti.
 „Co je?“
 Ginnie se rozhodla, že s tím vyrukuje. Taxík už byl skoro v ulici, 

kde Selena bydlela. „Já nemám moc velkou chuť zacvaknout dneska 
zase celej taxík,“ řekla. „Nejsem milionářka, víš?“

 Selena se zatvářila nejdřív udiveně, pak uraženě. „Copak neplatím 
vždycky půlku já?“ zeptala se nevinně. „Ne,“ odpověděla Ginnie suše.
„Platilas půlku tu první sobotu. Někdy na začátku minulýho měsíce.  

A od tý doby ani jednou. Nechci bejt špína, ale abych řekla pravdu,  
tak musím existovat za čtyři pade tejdně. A z toho musím -“

 „Já zase nosím tenisový míčky, ne?“ zeptala se Selena nepříjemně.
 Ginnie měla někdy chuť Selenu zabít. „Vždyť je tvůj tatínek vyrábí 

nebo co,“ řekla. „Tebe přece nic nestojej. A já musím platit za každej, 
ale úplně za každej -“

 „No dobrá, dobrá,“ řekla Selena hlasitě a tak rázně, aby měla vrch. 
Zatvářila se otráveně a prohledala kapsy kabátu. „Mám jenom třicet 
pět centů,“ řekla chladně. „Je to dost?“

 „Ne, je mi lito, ale dlužíš mi dolar pětašedesát. Vedla jsem si kaž-
dej-“

 „Budu muset dojít nahoru a říct si mamince. Nemohlo by to počkat 
do pondělka? Můžu ti to donést do těláku, jestli ti to udělá dobře.“

 Selenin postoj nepřipouštěl shovívavost.
 „Ne,“ odpověděla Ginnie. „Musím jít večer do kina. Takže to potře-

buju.“
 Obě dívky se za nepřátelského mlčení koukaly každá ze svého okýn-

ka, dokud taxík nezastavil před činžákem, kde bydlela Selena.  
Pak Selena, která seděla na straně u chodníku, vystoupila. Dveře 
taxíku za sebou nechala malinko pootevřené a vešla do budovy křepce 
a nevšímavě jako nějaká hollywoodská výsost, která jde na návštěvu. 
Ginnie s planoucím obličejem zaplatila taxík. Pak si sebrala svou te-
nisovou výzbroj - raketu, ručník a kšiltovku - a šla za Selenou. Ginnie 
ve svých patnácti letech měřila v teniskách č. 41 sto sedmdesát osm,  
a když vešla do chodby, dodávala jí její rozpačitá neohrabanost na 
gumových podrážkách jakéhosi nebezpečného zápasnického vzhledu, 
který způsobil, že Selena radši pozorovala osvětlená čísla poschodí 
nad výtahem.

 „Tak už mi visíš dolar devadesát,“ řekla Ginnie cestou k výtahu.
 Selena se otočila. „Možná, že tě bude zajímat,“ řekla, „že je mamin-

ka moc nemocná.“
 „Co je jí?“
 „Má prakticky zápal plic, a jestli si myslíš, že mám radost z toho, že 

ji mám jen kvůli penězům rušit...“ Selena pronesla tu nedokončenou 
větu s co největší sebejistotou.

 Ginnii ta informace, ať už byla pravdivá nebo ne, upřímně řečeno 
poněkud vyvedla z míry, ale ne zase natolik, aby byla dojatá. „Já za to 
nemůžu,“ odpověděla a vešla za Selenou do výtahu.

 Selena zazvonila na zvonek u bytu a obě děvčata vpustila dovnitř - 
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nebo spíš otevřela dveře a nechala je dokořán - černošská služebná, se 
kterou Selena zřejmě nemluvila. Ginnie hodila tenisové potřeby na 
židli v předsíni a šla za Selenou. V obývacím pokoji se Selena otočila  
a řekla: „Byla bys tak hodná a počkala tady? Možná, že budu mamin-
ku muset vzbudit a vůbec.“

 „Dobře,“ odpověděla Ginnie a kecla si na pohovku. 
„V životě bych si byla nepomyslela, že bys dokázala bejt tak mali-
cherná,“ řekla Selena, která byla sice dost navztekaná, aby použila 
slova „malicherná“, ale ne tak statečná, aby to slovo zdůraznila.

 „Tak to teď aspoň víš,“ řekla Ginnie a otevřela si před obličejem 
jedno číslo časopisu Vogue. V té pozici ho držela, dokud Selena 
neodešla z pokoje, ale pak ho položila zpátky na rádio. Rozhlédla se 
po místnosti a v duchu začala přestavovat nábytek, vyhazovat stolní 
lampy a odstraňovat umělé květiny. Podle jejího názoru měl pokoj 
ránu - byl drahý, ale nevkusný.

 Najednou zavolal něčí mužský hlas z jiné části bytu: „Eriku? Seš to 
ty?“

 Ginnie usoudila, že je to Selenin bratr, s kterým se neznala. Přehodi-
la si nohu přes nohu, přetáhla si okraj kabátu přes kolena a čekala.

 Do pokoje vrazil s otevřenými ústy bosý dlouhán v brýlích a v pyža-
mu. „Jé, propánakrále, já myslel, že je to Erik,“ řekl. Ale nezarazil se, 
šel dál nemožně shrbený do pokoje a tiskl něco k úzkému hrudníku. 
Posadil se na volný konec pohovky. „Právě jsem se říznut do prstu, 
hergot,“ řekl poněkud zprudka. Podíval se na Ginnii, jako by byl čekal, 
že tam bude sedět. „Už jste se někdy řízla do prstu? Pořádně až na 
kost?“ zeptal se. Z jeho křiklavého hlasu zaznívala opravdová prosba, 
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jako by mu Ginnie mohla svou odpovědí ušetřit nějaký specifický 
průzkum, který by jinak musel dělat sám.

 Ginnie na něj upřela oči. „No, až na kost ne,“ odpověděla,  
„ale už jsem se taky řízla.“ 

Byl to nejlegračnější chlapec nebo muž - těžko říct, co vlastně - 
jakého kdy viděla. Vlasy měl rozcuchané, jak ležel v posteli. A sporé 
světlé dvoudenní strnisko. A tvářil se - no, prostě přitrouble. 
„Jak jste se řízl?“ zeptala se.
 Zadíval se na zraněný prst, ústa dokořán. „Cože?“ zeptal se.
 „Jak jste se řízl?“
 „Copak já vím, sakra,“ odpověděl a z jeho intonace vysvítalo, že 

ta otázka je beznadějně nezodpověditelná. „Hledal jsem něco v tom 
pitomým koši na papír a bylo tam plno žiletek.“

 „Vy jste Selenin bratr?“ zeptala se Ginnie.
 „No. Kristepane, vždyť já vykrvácím. Zůstaňte u mě. Možná,  

že budu potřebovat transfuzi.“
 „A dal jste si na to něco?“
 Selenin bratr odtáhl zraněný prst od hrudníku a ukázal ránu, aby se 

Ginnie mohla podívat. „Jenom kus pitomýho toaletního papíru,“ řekl. 
„Aby to přestalo krvácet. Jako když se člověk řízne při holení.“ Zno-

va se podíval na Ginnii.   
 „Kdo jste?“ zeptal se. „Kamarádka tý naší káči?“
 „Chodíme spolu do školy.“
 „Jo? Jak se jmenujete?“
 „Virginia Mannoxová.“
 „Vy jste Ginnie?“ opáčil a zamžoural na ni skrz brýle. „Vy jste 

Ginnie Mannoxová?“
 „Ano,“ odpověděla Ginnie a přehodila zkřížené nohy zpátky.
 Selenin bratr se znova vrátil k prstu, který byl pro něj zřejmě jediný 

opravdový bod zájmu v místnosti. „Já znám vaši sestru,“ řekl ledabyle. 
„Je to pitomej snob.“

 Ginnie narovnala záda. „Cože?“
 „Však jste slyšela.“
 „Moje sestra není žádný snob.“
 „Jakpak by nebyla,“ odpověděl Selenin bratr.
 „Není.“
 „Jakpak že není. Královna snobů. Královna všech pitomejch snobů.“
 Ginnie se dívala, jak nadzvedává tlustou vrstvu toaletního papíru na 

prstu a nakukuje pod ni.
 „Vždyť vy mou sestru ani neznáte.“
 „Jakpak bych neznal.“
 „Tak jak se jmenuje? Jak se jmenuje křestním jménem?“ dožadovala 

se Ginnie.
 „Joan... snobka Joan.“
 Ginnie mlčela. „Jak vypadá?“ zeptala se najednou. Žádná odpověď.

„Jak vypadá?“ opakovala Ginnie.
 „Kdyby byla zpolovice tak hezká, jak si myslí, tak by si mohla gra-

tulovat,“ odpověděl Selenin bratr.
 Podle Ginniina soukromého názoru nebyla ta odpověď nezajímavá.
 „V životě jsem ji neslyšela o vás mluvit,“ odpověděla. „To mě mrzí. 

To mě pekelně mrzí.“
 „Kromě toho je stejně zasnoubená,“ pokračovala Ginnie, dívajíc se 
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na něho. „Příští měsíc se vdává.“
 „Za koho?“ zeptal se a zvedl hlavu.
 Ginnie plně využila toho, že zvedl hlavu. „Za nikoho, koho byste 

znal.“
 Znova se začal zaobírat svým ošetřovatelským dílem. „To ho teda 

lituju,“ řekl.
 Ginnie frkla.
 „Ještě pořád to krvácí ostošest. Myslíte, že bych si na to měl něco 

dát? Co se na to dává? Pomůže kysličník?“
 „Lepší je jód,“ odpověděla Ginnie. A protože cítila, že její odpověď 

je za stávajících okolností příliš zdvořilá, dodala: „Kysličník na to 
není vůbec dobrej.“

 „Proč ne? Co je na něm špatnýho?“
 „Prostě není na takový věci dobrej, no! To chce jód.“
 Podíval se na Ginnii. „Ale ten strašně štípe, ne?“ zeptal se.  

„Že pekelně štípe?“
 „Štípe,“ řekla Ginnie, „ale neumřete na to.“
 Selenin bratr se zřejmě nepohoršil nad Ginniiným tónem  

a znova se vrátil k prstu. „Já to nemám rád, když to štípe,“ řekl.
 „To nikdo.“
 Přikývl na souhlas. „No,“ řekl.
 Ginnie ho chvilinku pozorovala. „Nešahejte si na to pořád,“ řekla 

zničehonic.
 Selenin bratr stáhl rychle zdravou ruku, jako by právě dostal ránu 

elektřinou. Pak se posadil o znamínko rovněji - nebo se spíš přestal  
o znamínko méně hrbit. Podíval se na nějaký předmět na druhé straně 

pokoje. Jeho nepravidelné rysy dostaly takřka zasněný výraz. Strčil 
nehet nezraněného ukazováčku do mezery mezi předními zuby a od-
straňuje z ní kousek potravy, otočil se ke Ginnii. „Ste jedla?“ zeptal se.

 „Cože?“
 „Esi ste už jedla?“
 Ginnie zavrtěla hlavou. „Najím se až doma,“ řekla. „Maminka má 

pro mě vždycky nachystanej oběd, když přijdu.“
 „Mám v pokoji půlku sendviče s kuřetem. Nechcete to? Ještě jsem 

se toho ani nedotk.“
 „Děkuju vám, nechci, vážně.“
 „Vždyť jste zrovna hrála tenis, propánakrále. Copak nemáte hlad?“
 „O to ne,“ odpověděla Ginnie a přehodila nohu přes nohu.  

„Ale maminka má pro mě vždycky přichystanej oběd, když přijdu 
domů. Já jako že vždycky šílí, když nemám hlad.“

 Selenin bratr to vysvětlení zřejmě uznal. Alespoň přikývl a odvrátil 
pohled. Ale hned se zase otočil k ní. „A co takhle sklenici mlíka?“ 
zeptal se.

 „Děkuju, nechci... Ale přesto vám děkuju.“
 Roztržitě se shýbl a poškrábal si bosý kotník. „Jak se jmenuje ten 

chlap, co si ho bere?“ zeptal se.
 „To jako Joan?“ řekla Ginnie. „Dick Heffner.“
 Selenin bratr si škrábal dál kotník.
 „Je nadporučík válečnýho námořnictva,“ dodala.
 „To je krámů.“
 Ginnie se zasmála. Dívala se, jak si škrábe kotník, který už měl celý 

červený. Když si začal nehtem seškrabovat malou vyrážku na lýtku, 



42 43

přestala se dívat.
 „Odku d Joan znáte?“ zeptala se. „Nikdy jsem vás u nás neviděla  

a nic.“
 „Vždyť já u vás taky nikdy hergot nebyl.“
 Ginnie čekala, ale z jeho prohlášení už nic dál nevyplynulo.  

„Tak kde jste se s ní seznámil?“ zeptala se.
 „Na jednom mejdanu,“ odpověděl.
 „Na mejdanu? Kdy?“
 „Vím já. O Vánocích 42.“ Z náprsní kapsičky u pyžama vylovil 

dvěma prsty cigaretu, která vypadala, jako by se byl na ní vyspal.  
„Nehodila byste po mně těma sirkama?“ řekl. Ginnie mu podala kra-
bičku sirek z vedlejšího stolku. Zapálil si ohnutou cigaretu, aniž ji na-
rovnal, a pak strčil vyškrtnutou zápalku zpátky do krabičky. Zaklonil 
hlavu dozadu a pomalu vypouštěl z úst obrovské spousty kouře  
a vtahoval ho nosem. A tímto „francouzským“ stylem pokračoval  
v kouření. S velkou pravděpodobností to nebyla žádná operetní póza, 
spíš to prozrazovalo tajnou dovednost mladého muže, který se třeba 
někdy zkoušel oholit levou rukou.

 „Proč je Joan snob?“ zeptala se Ginnie.
 „Proč? Protože je. Jak mám vědět proč, hergot?“
 „Ano. Ale já myslím, proč říkáte, že je snob?“
 Otráveně se k ní otočil. „Heleďte se, napsal jsem jí osm dopisů, 

hergot. A ona mi neodpověděla ani na jeden.“
 Ginnie zaváhala. „No, třeba měla moc práce.“
 „Jakýpak práce, hergot! Měla práce, že se mohla přetrhnout, že jo?“
 „Musíte pořád tak klít?“ zeptala se Ginnie. „To máte sakra pravdu, 

že musím.“
 Ginnie se uchechtla. „Jak dlouho ji už vůbec znáte?“ zeptala se.
 „Dost.“
 „No, já jen, jestli jste jí někdy volal nebo něco? Já jen, copak jste jí 

nikdy nevolal?“
 „Ale kde.“
 „Ježkovy voči. Když jste jí nikdy nevolal a nic -“
 „Já nemoh, prokristapána!“
 „Proč ne?“ opáčila Ginnie.
 „Nebyl jsem v New Yorku!“
 „Jo tak! A kde jste byl?“
 „Já? V Ohiu.“
 „Jo ták! Vy jste byl na univerzitě?“
 „Kdepak. Toho jsem nechal.“
 „Jo ták! Vy jste byl v armádě.“
 „Kdepak.“ Rukou, v níž držel cigaretu, si poklepal na levou stranu 

hrudníku. „Špatně mi to pumpuje,“ řekl.
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 „To jako srdce?“ zeptala se Ginnie. „Co s ním máte?“
 „Copak já vím, hergot, co s ním mám. Jako dítě jsem měl revma, 

měl jsem strašný bolesti v -“
 „A neměl byste přestat kouřit? Jako jestli byste měl vůbec kouřit  

a tak? Doktor povídal mý -“
 „Ále, felčaři toho napovídaj,“ odpověděl.
 Ginnie ho na okamžíček přestala bombardovat. Na jeden krátký 

okamžíček. „Co jste dělal v Ohiu?“ zeptala se pak.
 „Já? Pracoval jsem tam v jedný pitomý fabrice na aeroplány.“
 „Jo?“ řekla Ginnie. „A líbilo se vám to?“
 „Líbilo se vám to?“ zaopičil se po ní. „Strašně. Já zbožňuju letadla. 

Jsou tak rozkošný.“
 Ginnie byla už příliš zaujatá, než aby ji to urazilo. „Jak dlouho jste 

tam pracoval? V tý továrně na letadla?“
 „Copak já vím, prokristapána. Sedmatřicet měsíců.“ Vstal a přešel  

k oknu. Podíval se dolů na ulici a poškrábal se palcem na páteři.  
„Jen se na ně podívejte,“ řekl. „Na ty blázny zatracený.“

 „Na jaký blázny?“ zeptala se.
 „Copak já vím. Na všecky.“
 „Když budete ten prst držet takhle dolů, tak vám bude krvácet ještě 

víc,“ řekla Ginnie.
 Poslechl. Zvedl levou nohu na okno a zraněnou ruku položil na steh-

no, které bylo ve vodorovné poloze. Díval se dál na ulici. „Všichni 
choděj na odvodní středisko, hergot,“ řekl. „Budeme válčit s Eskymá-
kama. Jestlipak to víte?“

 „S kým?“ zeptala se Ginnie.

 „S Eskymákama... Copak si sedíte na uších, prokristapána?“
 „Proč s Eskymákama?“
 „Copak já vím proč. Jak mám vědět proč, hergot? Tentokrát pudou 

všichni starý chlapi. Chlapi kolem šedesátky. Nesmí jít nikdo, komu 
není kolem šedesáti,“ řekl. „Jen se jim zkrátěj hodiny, a bude...  
To bude slávy!“

 „No, vy byste tak jako tak nešel,“ řekla Ginnie, čímž neměla na my-
sli nic jiného než pravdu, ale přesto věděla dřív, než svůj výrok stačila 
dokončit, že říká něco, co nemá.

 „Já vím,“ odpověděl rychle a stáhl nohu z okna. Povytáhl malinko 
okno a cvrnkl cigaretu na ulici. Pak se otočil, neboť už neměl u okna 
nic na práci. „Poslyšte. Udělejte mi jednu laskavost. Až přijde ten 
maník, řekla byste mu, že budu za několik vteřin hotovej?  
Musím se akorát oholit. Jo?“

 Ginnie přikývla.
 „Chcete, abych Selenu popohnal nebo něco? Ví, že jste tady?“
 „Ví, že jsem tady,“ odpověděla Ginnie. „Já nijak nespěchám.  

Děkuju vám.“
 Selenin bratr přikývl. Pak se naposledy dlouze zadíval na zranený 

prst, jako by se chtěl přesvědčit, jestli je v takovém stavu, aby s ním 
mohl putovat zpátky do svého pokoje.

 „Proč si na to nedáte náplast? Copak nemáte náplast nebo něco?“
 „Ne-e,“ odpověděl. „No. Tak se mějte.“ A vyšel z pokoje.
 Za několik vteřin byl zpátky a nesl půlku sendviče. „Snězte to,“ řekl.  

„Je to dobrý.“
 „Ale já vážně nemám vůbec -“
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 „Tak si to vemte, prokrista, copak je to otrávený nebo co?“
 Ginnie si vzala půlku sendviče. „Tak vám mockrát děkuju,“ řekla.
 „Je to s kuřetem,“ řekl, když stál nad ní a pozoroval ji.  

„Koupil jsem to včera večer v nějakým lahůdkářství.“
 „Vypadá to moc vábně.“
 „Tak to snězte.“ Ginnie si ukousla.
 „Dobrý, co?“
 Ginnie namáhavě polkla. „Moc,“ řekla.
 Selenin bratr přikývl. Rozhlížel se roztržitě po pokoji  

a přitom se škrábal v dolíku na prsou. „No, já bych se měl asi oblík-
nout... Jéžiši! Už zvoní. Tak se mějte!“ A byl pryč.

 Když Ginnie osaměla, tak sice nevstala, ale rozhlédla se, kam by 
mohla zahodit nebo schovat sendvič: Slyšela, že někdo přichází  
z haly. Strčila sendvič do kapsy kabátku.  Do pokoje vešel mladý muž, 
kterému bylo něco přes třicet.

 Nebyl ani velký, ani malý. Jeho pravidelné rysy, krátce ostříhané 
vlasy, střih obleku ani vzorek kravaty z lehkého hedvábí neprozrazo-
valy vlastně nic určitého. Mohl být z redakce nějakého časopisu nebo 
to mohl být někdo, kdo se tam snaží dostat. Mohl to být někdo, kdo 
hrál v nějakém představení, jež právě propadlo ve Philadelphii. Mohl 
to být někdo z nějaké advokátní firmy.

 „Dobrý den,“ řekl srdečně Ginnii.
 „Dobrý den.“
 „Neviděla jste Franklina?“ zeptal se.
 „Právě se holí. Povídal, abych vám vyřídila, že na něj máte počkat. 

Hned tady bude.“

 „Holí se, bože na nebesích,“ mladý muž se podíval na hodinky.  
Pak usedl do rudého brokátového křesla, přehodil nohu přes nohu  
a dal si ruce na obličej. Začal si třít zavřené oči konečky natažených 
prstů, jako by byl naprosto vyčerpaný anebo si právě oči namohl. „ 
Tak strašné ráno jsem jakživ nezažil,“ řekl a sundal ruce z obličeje. 
Hlas mu vycházel jenom z krku, jako by byl příliš unavený, než aby 
svá slova opíral o bránici.

 „Co se stalo?“ zeptala se Ginnie, jak se na něj dívala.
 „Ach, to je moc dlouhá historie. Nikdy nenudím lidi, který neznám 

přinejmenším tisíc let.“ Upřel neurčitý, rozmrzelý pohled někam  
k oknům. „Ale v životě mě už nenapadne, abych se považoval byť 
jen vzdáleně za znalce lidské povahy. Můžete to o mně roztroubit po 
celým světě.“

 „Co se stalo?“ opakovala Ginnie.
 „Ach bože. Ten člověk, co se mnou bydlí v bytě už měsíce, měsíce  

a měsíce - ani se mi o něm mluvit nechce... ten spisovatel,“ dodal  
s uspokojením; pravděpodobně si vzpomněl na oblíbené anatéma  
z jednoho Hemingwayova románu.

 „Co udělal?“
 „Upřímně řečeno bych se nerad pouštěl do detailů,“ odpověděl mla-

dý muž. Vytáhl si ze svého balíčku cigaretu, nevšímaje si průhledné 
schránky na stole, a zapálil si vlastním zapalovačem. Měl velké ruce. 
Nezdály se silné, ani zručné, ani citlivé, ale přesto se pohybovaly, jako 
by je řídil jakýsi vlastní, nesnadno ovladatelný estetický náboj. 
„Rozhod jsem se, že už na to nebudu myslet. Ale mám vztek,“ řekl, 
„víte, je to takovej nemožnej človíček z Altoony v Pennsylvanii - 
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nebo z nějaký podobný díry, kterej zřejmě umíral hladem. Jsem tak 
laskavej a slušnej - jsem přímo vzor milosrdnýho Samaritána - že ho 
vemu k sobě do bytu, do toho svýho přímo mikroskopickýho bytečku, 
kde se sám sotva hnu. Představím ho všem svejm přátelům. Dovolím 
mu, aby mi zatrakal celej byt svejma strašnejma rukopisama a ciga-
retovejma špačkama, ředkvičkama a kdovíčím ještě, představím ho 
všem newyorskejm divadelním podnikatelům do jednoho. Tahám mu 
jeho špinavý košile do prádelny a z prádelny. 
„A jako vrchol všeho -“ Mladý muž se odmlčel. „A za všechnu svou 

laskavost a slušnost,“ pokračoval, „se dočkám toho, že si odejde  
z domu v pět nebo šest ráno a nenechá mi ani lístek- a vezme si s se-
bou doslova všechno, čeho se těma svejma špinavejma, zaprasenejma 
prackama dokáže zmocnit.“ Odmlčel se, zatáhl z cigarety a vyfoukl 
syčivě z úst tenký proužek kouře. „Ani mluvit se mi o tom nechce. 
Vážně ne.“

Podíval se na Ginnii. „Máte strašně hezkej kabát,“ řekl, když vstal 
ze židle. Přešel ke Ginnii a vzal mezi prsty klopy Ginniina kabátku. 

„To je rozkošný. To je první opravdu dobrej kamelhár, kterej jsem od 
války viděl. Smím se vás zeptat, kde jste ho sehnala?“

 „Maminka mi ho přivezla z Nassau.“
 Mladý muž zamyšleně přikývl a vydal se pozpátku ke svému křeslu.    

„To je jedno z míst, kde člověk dostane skutečně dobrej kamelhár,“ 
posadil se. „Byla tam už dávno?“

 „Cože?“ zeptala se Ginnie.
 „Byla tam vaše maminka už dávno? Ptám se proto,  že moje mamin-

ka tam byla v prosinci. A přes kus ledna.    
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  Obyčejně jezdívám s ní, ale tenhle rok jsem měl takovej frmol, že 
jsem se nemoh utrhnout.“

 „Byla tam v únoru,“ odpověděla Ginnie.
 „To je báječný. Nevíte, kde bydlela?“
 „U tety.“
 Přikývl. „Smím se zeptat, jak se jmenujete? Vy jste zřejmě přítelky-

ně Franklinovy sestry?“
 „Chodíme spolu do školy,“ řekla Ginnie, čímž zodpověděla jenom 

jeho druhou otázku.
 „Ale nejste ta slavná Maxina, o které Selena mluví, že ne?“
 „Ne,“ odpověděla Ginnie.
 Mladý muž si najednou začal dlaní oprašovat kalhotové manžety. 

„Jsem od hlavy až po paty plnej psích chlupů,“ řekl. „Maminka jela 
na víkend do Washingtonu a nakvartýrovala mi do bytu tu svou potvo-
ru. Je to moc milej pes. Ale má hnusný zvyky. Máte psa?“

 „Ne.“
 „Podle mě je to vlastně krutý, držet si psa ve městě.“ Přestal se čistit, 

opřel se dozadu a znova se podíval na náramkové hodinky. „V životě 
jsem nezažil, aby byl ten kluk včas hotovej. Jdeme na Cocteaua, na 
Krásku a zvíře, což je film, na kterej by člověk měl přijít včas. Já jen 
jakože když nepřijde včas, tak je celý kouzlo pryč. Viděla jste ho?“

 „Ne.“
 „Tak to musíte! Já už jsem ho viděl osmkrát. Je to vyloženě geni-

ální,“ řekl. „Už měsíce se snažím na něj dostat Franklina.“ Zavrtěl 
smutně hlavou. „Ten má ale vkus! Ve válce jsme spolu pracovali  
v jednom strašným podniku a ten kluk nedal jinak a vláčel mě na ty 

nejnemožnější filmy na světě. Chodili jsme na gangsterky, na kovboj-
ky, na muzikály -“

 „Vy jste taky pracoval v tý továrně na letadla?“ zeptala se Ginnie.
 „To se ví, bože můj. Léta letoucí. Ale o tom nemluvme, prosím vás.“
 „Vy máte taky nemocný srdce?“
 „Nebesa, to ne. Musím to zaklepat,“ a zaťukal dvakrát na opěradlo 

křesla. „Já jsem zdravej jako -“
 Když do pokoje vešla Selena, Ginnie rychle vstala a šla jí do jí do 

půli cesty naproti. Selena byla převlečená ze šortek do šatů, což by 
bylo normálně Ginnii otrávilo.

 „Promiň, že jsem tě nechala čekat,“ řekla Selena neupřímně,  
„ale musela jsem počkat, až se maminka probudí... Ahoj, Eriku.“

 „Ahojky!“
 „Já ty peníze stejně nechci,“ řekla Ginnie a ztišila hlas, aby ji slyšela 

jenom Selena.
 „Cože?“
 „Já jsem o tom přemýšlela. Já jen jako že ty zase nosíš pořád teniso-

vý míčky a tak. Já na to zapomněla.“
 „Ale vždyť jsi říkala, že když za ně nemusím platit...“
 „Vyprovoď mě ke dveřím,“ řekla Ginnie a vykročila, aniž se rozlou-

čila s Erikem.
 „Ale já myslela, žes říkala, že jdeš večer do kina a že ty peníze 

potřebuješ a tak!“ řekla Selena v předsíni.
 „Jsem moc unavená,“ odpověděla Ginnie. Sklonila se a sebrala své 

tenisové potřeby.
 „Poslyš. Já ti po večeři brnknu. Děláš večer něco? Možná, že bych  
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k vám zašla.“
 Selena zůstala koukat, ale pak odpověděla: „Tak dobře.“
 Ginnie otevřela hlavní dveře a přešla k výtahu. Zmáčkla knoflík. 

„Seznámila jsem se s tvým bratrem,“ řekla.
 „Jo? To je číslo, co?“
 „Co vlastně dělá?“ zeptala se Ginnie jakoby nic. „Pracuje nebo 

něco?“
 „Právě nechal zaměstnání. Tatínek chce, aby se vrátil na univerzitu, 

ale on nechce.“
 „Proč nechce?“
 „Copak já vím? Říká, že už je na to moc starej nebo co.“
 „Jak je starej?“
 „Copak já vím. Čtyřiadvacet.“
 Dveře od výtahu se otevřely.
 „Já ti pak zavolám!“ řekla Ginnie.
 Když byla před domem, vykročila směrem na západ k Lexington 

Avenue, aby chytila autobus. Mezi Třetí avenue a Lexingtonem si 
sáhla do kapsy u kabátu pro peněženku a našla tam polovičku toho 
sendviče. Vyndala ho a začala spouštět ruku, že sendvič hodí na zem, 
ale místo toho ho dala zpátky do kapsy. Před několika lety jí trvalo tři 
dny, než se zbavila velikonočního kuřátka, které našla mrtvé  
v pilinách na dně koše na papír.
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V roce 1928, když mi bylo devět let, jsem byl 
nadšeným členem organizace, zvané Klub 
Komančů. Každé odpoledne ve tři hodiny 
pro nás, pětadvacet Komančů, přijel po 
vyučování náš náčelník před východ pro 
chlapce ke Sto šedesáté páté obecné škole 
na Sto deváté ulici poblíž Amsterdam Ave-

nue. Nato jsme za strkání a šťouchání nalezli do náčelníkova znovicí-
rovaného autobusu a náčelník nás odvezl (podle finančního ujednání 
s našimi rodiči) do Central Parku. Po zbytek odpoledne jsme za 
příznivého počasí hráli fotbal nebo baseball, což záleželo (jenom 
přibližně) na ročním období. Za deštivých odpolední nás náčelník 
vždycky vzal buď do Přírodovědeckého muzea, nebo do Metropolit-
ního muzea umění.

 O sobotách a o většině národních svátků nás posbíral před našimi 
činžáky brzy ráno a odvezl nás svým vysloužile vypadajícím autobu-
sem z Manhattanu do poměrně rozlehlých prostor Van Cortlandt Parku 
nebo na Palisády. Jestliže jsme měli v úmyslu provozovat jenom atle-
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tiku, pak jsme jeli do Van Cortlandt Parku, kde bylo hřiště regulérních 
rozměrů a mezi našimi protihráči nebyly dětské kočárky ani nějaká 
zlostná stará paní s holí. Jestliže si naše komančská srdce zamanula 
tábořit, pak jsme jeli na Palisády a potýkali se s drsnou přírodou.  
(Pamatuju se, jak jsem se jednou v sobotu ztratil někde v tom ošemet-
ném úseku terénu mezi reklamní tabulí na bělidlo Limit a západním 
koncem mostu George Washingtona. Ale zachoval jsem chladnou 
hlavu. Prostě jsem usedl v majestátním stínu obrovské reklamní tabule  
a otevřel jsem si - i když se slzami na krajíčku - krabici s obědem,  
že se najím, tak trochu spoléhaje, že mě náš náčelník najde. Náčelník 
nás vždycky našel.)

 V hodinách, kdy nebyl v zajetí Komančů, se náš náčelník jmenoval 
John Gedsudski a byl ze Staten Islandu. Byl to neobyčejně plachý  
a laskavý mladý muž, asi dva- nebo třiadvacetiletý, student práv na 
Newyorské univerzitě, a vůbec velmi pozoruhodný člověk. Nebudu 
se pokoušet vypočítávat jeho četné úspěchy a ctnosti. Byl mezi jiným 
držitel tří orlích per ve skautu, v roce 1926 byl takřka nejlepší americ-
ký bek ve fotbale a vědělo se, že ho baseballové mužstvo Giants velmi 
srdečně vyzvalo, aby si s nimi zahrál na zkoušku. Dělal nám při všech 
našich hurónských sportovních podnicích nestranného rozhodčho, 
kterého nic nevyvedlo z míry, byl mistr v zakládání i hašení ohně  
a zručný a účastný ošetřovatel. Všichni jsme ho od nejmenšího až  
k největšímu rošťákovi milovali a ctili.

 Zjev našeho náčelníka z roku 1928 mám ještě stále v živé paměti. 
Kdyby se přání dala proměnit v centimetry, byli bychom z něho my, 
Komančové, udělali obra, než bys řek švec. Ale jak už to tak chodí, 

byl podsaditý a měřil něco kolem sto šedesáti - ani o chlup víc. Vlasy 
měl modročerné a rostly mu hodně do čela, nos měl velký a lesklý  
a trup asi tak dlouhý jako nohy. V kožené větrovce se zdála jeho 
ramena silná, ale úzká a skleslá. Mně však v té době připadalo, že se 
v náčelníkovi harmonicky slévají nejfotogeničtější rysy Bucka Jonese, 
Kena Maynarda a Toma Mixe.

 Každé odpoledne, jakmile se setmělo natolik, aby se prohrávající 
mužstvo mělo nač vymlouvat, když nechytlo při baseballe celou řadu 
měkce odpálených míčů nebo při ragby nějakou tu přihrávku před 
brankou, jsme se my Komančové s naprostou důvěrou a sobectvím 
obraceli k náčelníkově vypravěčskému nadání. V tu dobu jsme už 
obyčejně byli rozpálené klubko a bojovali jsme mezi sebou - buď 
pěstmi, nebo pronikavými hlasy - o ta místa v autobuse, která byla 
nejblíž u náčelníka. (Autobus měl dvě souběžné řady vyplétaných 
sedadel. V levé řadě bylo o tři sedadla víc - nejlepší z celého autobusu, 
poněvadž sahala až k řidičově profilu.) Náčelník si vylezl do autobusu, 
teprv až jsme se usadili my. Pak si sedl obkročmo obráceně na sedadlo 
pro řidiče a svým pisklavým, ale zpěvavým tenorem nám přednesl 
další pokračování „Smějícího se muže“. Jak jednou začal vyprávět, 
náš zájem neutuchl, dokud náčelník neskončil. „Smějící se muž“ byl 
pro takového Komanče přesně to pravé. A měl dokonce klasický roz-
sah. Byl to příběh, který dokázal zavalit celý prostor, ale přesto byl  
v podstatě přenosný. Člověk si ho mohl vždycky vzít s sebou domů  
a zrekapitulovat si ho - dejme tomu - když seděl ve vaně a vypouštěl 
vodu. Smějící se muž byl jediný syn bohatých manželů-misionářů, 
kterého v mládí unesli čínští bandité. Když bohatí misionářští man-
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želé odmítli (z náboženského přesvědčení) zaplatit za syna výkupné, 
vložili bandité, které to navýsost podráždilo, hošíčkovu hlavičku do 
truhlářského svěráku a otočili příslušnou pákou několikrát doprava.  
Oběť té nezvyklé procedury dorostla v muže s holou šišatou hlavou  
a s obličejem, jenž měl pod nosem místo úst obrovský oválný otvor. 
Nos sám se skládal ze dvou masem zarostlých dírek. To mělo za ná-
sledek, že když Smějící se muž dýchal, roztahovala a stahovala se ta 
ohyzdná žalostná díra pod jeho nosem jako (aspoň jak si to představu-
ju) nějaká obludná vakuola. Dýchací metody Smějícího se muže nám 
náčelník spíš předvedl, než vysvětlil. Lidi, kteří Smějícího se muže 
neznali, při pohledu na jeho strašný obličej omdlévali. Známí se mu 
vyhýbali. Ale banditi mu kupodivu dovolovali potloukat se po jejich 
hlavním stanu - pokud měl ovšem obličej zakrytý bledě rudou lehkou 
maskou z makových okvětních lístků. Maska nejen ušetřovala bandity 
pohledu na tvář jejich schovance, ale zároveň je neustále upozorňova-
la, kde Smějící se muž právě mešká; páchl totiž opiem.

 Smějící se muž se každé ráno, jsa naprosto osamělý, odkradl  
(našlapoval půvabně jako kočka) do hustého lesa, který obklopoval 
skrýš banditů. Tam se spřátelil s mnoha rozličnými zvířaty; se psy,  
s bílými myškami, s orly, se lvy, s hroznýši královskými i s vlky.  
A navíc si vždycky sundal masku a tiše, melodicky s nimi rozmlouval 
jejich jazykem. Zvířata, ho za ohyzdného nepokládala. (Než se náčel-
ník dostal s příběhem až sem, trvalo mu to několik měsíců. Od tohoto 
místa byl k naprostému uspokojení Komančů při svých pokračováních 
čím dál velkorysejší.)

 Smějící se muž byl člověk, jenž pozorně sledoval cvrkot kolem,  
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a tak se vmžiku zmocnil nejcennějších obchodních tajemství banditů. 
Ale neměl o nich valné mínění a hbitě si vytvořil vlastní, účinnější 
systém. Začal v poměrně malém měřítku na vlastní pěst na čínském 
venkově a loupil, přepadával, a když to bylo nevyhnutelné, i vraždil. 
Jeho důmyslné zločinecké metody spolu s podivnou zálibou ve fair 
play mu brzy zajistily v srdci národa teplé místečko. Jeho adoptiv-
ní rodiče (banditi, jejichž vinou se vrhl na zločineckou dráhu) byli 
kupodivu jedni z posledních, k jejichž sluchu se donesly jeho úspěchy. 
Když se tak stalo, začali nepříčetně žárlit. Jednou v noci se všichni vy-
dali husím pochodem k posteli Smějícího se muže a v domnění, že se 
jim podařilo ho omámit a že spí hlubokým spánkem, začali mačetami 
bodat do jeho těla pod pokrývkami. Ukázalo se však, že jejich obětí  
se stala matka náčelníků lupičů - nepříjemná, hádavá osoba. Tahle 
událost jen ještě víc podráždila touhu banditů po krvi Smějícího se 
muže, takže byl nakonec nucen zamknout celou tlupu do hluboké,  
ale příjemně vyzdobené hrobky. Čas od času se jim podařilo uniknout  
a působit mu jisté nepříjemnosti, ale on odmítal bandity zabít.  
(Tenhle rys soucitu v povaze Smějícího muže mě doháněl k šílenství.)

 Smějící se muž začal brzy pravidelně jezdit přes čínské hranice do 
Paříže ve Francii, kde s rozkoší blýskal svým velkým, ale skromným 
géniem přímo před nosem Marcela Dufargea, mezinárodně proslulého 
detektiva a vtipného souchotináře. Z Dufargea a z jeho dcery (skvělé 
dívky, až na to, že ráda nosila mužské oblečení) se stali nejzavilejší 
nepřátelé Smějícího se muže. Znova a znova se oba pokoušeli vyvést 
Smějícího se muže na vrbu. Smějící se muž obyčejně z žertu předstí-
ral, že už je v půli cesty, ale pak zmizel a často po sobě nenechal ani 

nejnepatrnější náznak své únikové metody. Jen tu a tam poslal paříž-
skou kanalizací posměšný lístek na rozloučenou, který Dufargeovi 
hbitě doplul k botě. Oba Dufargeovi trávili nesmírně mnoho času tím, 
že se cachtali v pařížských kanálech.

 Smějící se muž brzy shromáždil největší soukromý majetek na 
světě. Většinu věnoval anonymně mnichům místního kláštera - skrom-
ným asketům, kteří zasvětili život pěstování německých policejních 
ovčáků. Zbytek jmění proměnil v diamanty, jež příležitostně spouštěl 
ve smaragdových schránkách do Černého moře. Jeho osobní potřeby 
byly nevelké. Živil se výhradně rýží a orlí krví a bydlel na bouřlivém 
pobřeží Tibetu v malé chaloupce, která měla pod zemí jen tělocvičnu 
a střelnici. S ním tam žili čtyři slepě mu oddaní druhové: hbitý šedý 
vlk, který se jmenoval Černá peruť, roztomilý trpaslík jménem Omba, 
mongolský obr jménem Hong, kterému běloši vypálili jazyk, a s nimi 
jedna nádherná euroasijská dívka, u které občas propukly nepříjemné 
zločinecké sklony, k nimž ji vedla neopětovaná láska k Smějícímu se 
muži  
a úzkostlivá starost o jeho bezpečí. Smějící se muž vydával své po-
sádce rozkazy zpoza černého hedvábného závěsu. Ani Ombovi, tomu 
roztomilému trpaslíkovi, nebylo dovoleno spatřit jeho obličej.

 Neříkám, že to udělám, ale mohl bych takhle pokračovat celé hodiny 
a vodit čtenáře - když by bylo nutné, třeba násilím - přes pařížsko-čín-
skou hranici a zase zpátky. Pohlížím na Smějícího se muže jako na 
jakéhosi svého velmi vznešeného předka - řekněme jako na jakéhosi 
Roberta E. Leea, jehož ctnosti nebyly ovšem ještě odhaleny. A tahle 
představa je ještě skromná ve srovnání s tou, kterou jsem měl v roce 
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1928, kdy jsem se považoval nejen za přímého potomka, ale za jedi-
ného právoplatného žijícího potomka Smějícího se muže. V roce 1928 
jsem nebyl vůbec syn svých rodičů, nýbrž ďábelsky úskočný podvod-
ník, který čeká na jejich nejmenší uklouznutí, aby odhalil svou pravou 
totožnost, pokud možno, i když ne nezbytně, bez použití násilí. Abych 
nezlomil srdce své nepravé matky, hodlal jsem jí ve své podsvětní exi-
stenci vykázat nějakou neurčitou, avšak náležitě vznešenou hodnost. 
Ale nejdůležitější pro mě v roce 1928 byla opatrnost. Hrát tu frašku  
s sebou. Čistit si zuby. Česat se. Za každou cenu potlačovat svůj přiro-
zený odporný smích.

 Popravdě řečeno jsem nebyl jediným právoplatným žijícím potom-
kem Smějícího se muže. V klubu bylo dvacet pět Komančů, čili dva-
cet pět právoplatných žijících potomků Smějícího se muže - a všichni 
jsme zlověstně kroužili na zapřenou po New Yorku a měřili si liftboye 
jakožto potenciální úhlavní nepřátele, šeptali koutkem úst, ale plynule 
rozkazy do uší kokršpanělů a brali si ukazováčky na mušku čela uči-
telů počtů. A pořád jsme čekali a čekali, až se naskytne nějaká pěkná 
příležitost, až budeme moci vzbudit hrůzu a obdiv v srdci nejbližšího 
smrtelníka.

 Jednoho únorového odpoledne hned po zahájení komančské base-
ballové sezóny jsem v náčelníkově autobuse zpozoroval novinku.  
Nad zrcátkem u předního skla byla malá zarámovaná fotografie  
děvčete, které na sobě mělo akademický talár a biret. Zdálo se mi,  
že se obrázek děvčete tluče s celkově chlapskou výzdobou autobusu,  
a rovnou jsem se náčelníka zeptal, kdo to je. Náčelník zprvu kličko-
val, ale nakonec přiznal, že to je jedno děvče. Zeptal jsem se ho, jak 

se jmenuje. Odpověděl zdráhavě: „Mary Hudsonová.“ Zeptal jsem se 
ho, jestli hraje ve filmu nebo něco. Odpověděl, že ne, že chodívala na 
Wellesley College. A dodal, jako by se pomalu rozpomínal,  
že Wellesley College je ohromně nóbl univerzita. Zeptal jsem se ho, 
proč že má v autobuse její fotku. Lehce pokrčil rameny a mně připa-
dalo, že chce naznačit, že tam tu fotku má více méně z donucení.

 Fotka zůstala po několik týdnů - ať už ji tam měl náčelník z donuce-
ní, nebo náhodou - v autobuse. Nezmizela ani s obaly od čokolády, 
 ani se spadlými kousky mentolových bonbonů. Ale my Komančové 
jsme si na ni zvykli. Pomalu se začala proměňovat v něco tak nezají-
mavého, jako je tachometr.

 Jednou však zajel náčelník cestou do Central Parku na Páté ave-
nue s autobusem k okraji chodníku až někde u Šedesáté ulice, dobrý 
kilometr za naším baseballovým hřištěm. Nějakých dvacet spoluřidičů 
na zadních sedadlech žádalo okamžité vysvětlení, ale náčelník žádné 
nepodal. Namísto toho prostě zaujal svou vypravěčskou pozici a před-
časně se pustil do čerstvého pokračování „Smějícího se muže“. Sotva 
však začal, zaklepal někdo na dvířka autobusu. Náčelník ten den rea-
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goval jako blesk. Otočil se na sedadle doslova jako na obrtlíku, prudce 
trhl klikou u dveří a do autobusu vlezla dívka v bobřím kožichu.

 Kdybych je měl bez rozmýšlení vyjmenovat, tak bych řekl, že jsem 
viděl v životě jenom tři dívky, které se mi na první pohled jevily jako 
nepopiratelné krasavice. Jedna byla hubená dívka v černých plavkách, 
která se na Jonesově pláži asi tak v roce 1936 hmoždila s rozvíráním 
oranžového deštníku. Druhá byla dívka, jež v roce 1939 podnikala 
lodí okružní jízdu po Karibském moři a hodila zapalovačem po delfí-
novi. A třetí byla náčelníkova dívka Mary Hudsonová.

 „Jdu moc pozdě?“ zeptala se náčelníka s úsměvem.
 Právě tak by se byla mohla zeptat, jestli je ošklivá.
 „Ne,“ odpověděl náčelník. Poněkud rozčileně pohlédl na Komanče 

poblíž svého sedadla a dal pokyn, aby jí v řadě udělali místo. Mary 
Hudsonová si sedla mezi mne a jednoho chlapce, který se jmenoval 
Edgar, jak dál nevím, jehož strýček měl za nejlepšího přítele pašeráka 
alkoholu. Udělali jsme jí místa, co její hrdlo ráčilo. Pak autobus  
s podivným amatérským trhnutím vyrazil vpřed. Všichni Komančové 
do posledního muže mlčeli.

 Cestou zpátky k našemu obvyklému parkovišti se Mary Hudsonová 
nakláněla na sedadle kupředu a nadšeně podávala náčelníkovi výčet 
všech vlaků, které zmeškala, a udávala ten, který nezmeškala; bydlela 
v Douglastonu na Long Islandu. Náčelník byl velmi nervózní. Nejen 
že se mu nedařilo účastnit se rozhovoru; nedařilo se mu takřka poslou-
chat. Pamatuju se, že mu zůstal knoflík od řadící páky v ruce.

 Když jsme vystoupili z autobusu, držela se nás Mary Hudsonová 
jako klíště. Jsem si jist, že než jsme došli na baseballové hřiště,  

byl na obličeji všech Komančů výraz, který říkal, „některý holky 
prostě nevědí, kdy mají jít domů“. A k dovršení všeho projevila Mary 
Hudsonová, právě když jsem s ještě jedním Komančem házel mincí, 
které mužstvo přijde první do pole, toužebné přání zahrát si s námi. 
Reakce nemohla být jasnější. Zatímco předtím jsme my Komančové 
na její ženskost jenom zírali, teď jsme ji propalovali pohledy. Oplatila 
nám úsměvem. Kapánek nás to vyvedlo z míry. Pak se toho ujal náčel-
ník a prozradil na sebe rys neschopnosti, který do té doby dobře skrý-
val. Vzal si Mary Hudsonovou stranou, aby ho Komančové neslyšeli,  
a zdálo se, že k ní vážně a rozumně promlouvá. Mary Hudsonová ho 
posléze přerušila a její hlas slyšeli Komančové dokonale:  

„Ale já chci,“ řekla, „já chci také hrát!“ Náčelník kývl hlavou a zkusil 
to znovu. Ukázal k hřišti, které bylo rozbahněné a hrbolaté. Zvedl pál-
ku a předvedl, jak je těžká. „To je mi jedno,“ řekla Mary Hudsonová 
zřetelně, „jela jsem celou tu cestu až do New Yorku - k zubaři a tak  

- a budu hrát.“ Náčelník znovu pokýval hlavou, ale vzdal se. Přešel 
opatrně k základní metě, kde čekali Smělci a Válečníci, obě komanč-
ská mužstva, a podíval se na mě. Byl jsem kapitánem Válečníků.  
Vyslovil jméno našeho normálního střeďáka, který ležel doma nemoc-
ný, a navrhl, aby Mary Hudsonová zaujala jeho místo.  
Odpověděl jsem, že žádného střeďáka nepotřebuju.

 Náčelník se mě zeptal, jak to, ksakru, že nepotřebuju žádného  
střeďáka. Zděsil jsem se. Bylo to poprvé, kdy jsem slyšel náčelní-
ka zaklít. A navíc jsem cítil, že se Mary Hudsonová na mě usmívá. 
Abych se nedal jen tak, sebral jsem kámen a hodil ho na strom.

 První jsme šli do pole my. Během první směny nešel na střeďáka 
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ani jeden míč. Ze svého postavení na první základně jsem se tu a tam 
ohlédl. Mary Hudsonová na mě pokaždé vesele zamávala. Na ruce 
měla zadáckou rukavici, kterou si vybrala a nedala si ji vymluvit.  
Byl to příšerný pohled.

 Mary Hudsonová měla pálkovat v řadách Válečníků jako devátá. 
Když jsem ji o tom uspořádání zpravil, trochu se ušklíbla a řekla:  

„Tak sebou hoďte.“ Popravdě řečeno se zdálo, že sebou opravdu 
házíme. Dostala se k pálce už v první směně. Svlékla si na to bobří 
kožíšek - i zadáckou rukavici - a v tmavohnědých šatech vykročila  
k metě. Když jsem jí podal pálku, tak se mě zeptala, proč je tak těžká.  
Náčelník opustil stanoviště rozhodčího za nadhazovačem a přešel sta-
rostlivě kupředu. Řekl Mary Hudsonové, aby si položila konec pálky 
na pravé rameno. „Vždyť já jo,“ odpověděla. Pak jí řekl, aby pálku 
nesvírala tak pevně. „Vždyť já ne,“ odpověděla. Pak jí řekl, aby se 
dívala přímo na míč. „Ano,“ odpověděla. „Jdi mi z cesty.“  
Rozmáchla se mocně po prvním míči a odpálila ho až za levého hráče 
v poli. Normálně by to stačilo na doběhnutí ke druhé metě, ale Mary 
Hudsonová doběhla až ke třetí - a kliďánko.

 Když polevil můj údiv, pak  můj obdiv a pak má radost, podíval 
jsem se na náčelníka. Zdálo se, že za nadhazovačem nestojí, ale spíš 
se za ním vznáší. Byl dokonale šťastný. Mary Hudsonová na mě ze 
třetí mety zamávala. Zamával jsem jí taky. Byl bych nedokázal neza-
mávat, ani kdybych byl chtěl. Ať držela pálku jak chtěla,  
bylo to děvče, které prostě umělo na člověka ze třetí mety zamávat.

 Po celý zbytek zápasu doběhla pokaždé, když se dostala k pálce,  
na některou metu. Zdálo se, že z jakéhosi důvodu nemá ráda první; 
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tam ji nic nedokázalo udržet.
 Aspoň třikrát se jí podařilo doběhnout rovnou na druhou.
 Její hra v poli byla hrozná, ale udělali jsme tolik přeběhů, že jsme 

to skoro ani nepozorovali. Myslím, že by jí to bývalo šlo lip, kdyby 
bývala chytala míč do čehokoli jiného kromě té zadácké rukavice.  
Ale nechtěla ji stáhnout. Prohlásila, že je moc roztomilá.

 Asi tak měsíc hrála s Komanči baseball několikrát týdně, zřejmě 
po každé návštěvě u zubaře. Některé odpoledne přišla k autobusu 
včas, někdy se zpozdila. Někdy jí v autobuse nepřestávala jet pusa, 
někdy prostě seděla a kouřila cigarety značky Tareyton (s korkovým 
náústkem). Když v autobuse člověk seděl vedle ní, voněla nádherným 
parfémem.

 Jednoho zimavého dne v dubnu nás náčelník jako obyčejně nabral  
u Sto deváté ulice a Amsterdam Avenue a pak u Sto desáté ulice 
obrátil naložený autobus k východu a rozjel se jako obvykle po Páté 
avenue. Ale vlasy měl mokré a ulízané a místo kožené větrovky kabát,  
a tak jsem se pochopitelně domníval, že k nám má přistoupit Mary 
Hudsonová. Když jsme přefrčeli kolem našeho vchodu do parku,  
byl jsem si tím jist. Náčelník zaparkoval autobus na příslušném místě  
v Šedesátých ulicích. Potom, aby Komančům uběhl bezbolestně čas, 
se posadil obkročmo na sedadle čelem k nám a vybalil nové pokračo-
vání „Smějícího se muže“. Pamatuju se na to pokračování do nejmen-
ších podrobností a musím ho tady krátce nastínit.

 Vinou řady událostí se nejlepší přítel Smějícího se muže, jeho šedý 
vlk Černá peruť, ocitl ve fyzické a duševní pasti, kterou nastražili 
Dufargeové. Věděli, jaký má Smějící se muž obrovský smysl pro loa-

jalitu, a nabídli svobodu Černé perutě výměnou za svobodu Smějícího 
se muže. Smějící se muž na tyto podmínky naprosto důvěřivě přistou-
pil. (Některá méně důležitá stránka jeho génia často poněkud tajuplně 
selhala.)

 Bylo dohodnuto, že se Smějící se muž sejde s Dufargeovými  
o půlnoci v určené části hustého hvozdu, který obklopuje Paříž, 
 a že tam bude Černé peruti za měsíčního svitu vrácena svoboda.  
Dufargeovi však neměli v úmyslu Černou peruť pustit, protože se jí 
báli a nenáviděli ji. Tu noc, kdy se měla ta transakce provést, přivázali  
v lese místo Černé perutě jiného vlka, kterému přebarvili levou zadní 
nohu na sněhobílo, aby vypadal jako Černá peruť.

 Se dvěma věcmi však nepočítali: s citlivostí Smějícího se muže  
a s jeho znalostí řeči šedých vlků. Jakmile se dal od Dufargeovy dcery 
přivázat ostnatým drátem ke stromu, pocítil nutkání pozvednout svůj 
krásný melodický hlas a několika slovy se s domnělým starým příte-
lem rozloučit. Na podvrženého vlka, který stál v záři měsíčního svitu 
o několik metrů dál, udělalo dojem, že ten cizí člověk ovládá jeho řeč, 
a tak chvíli zdvořile naslouchal posledním radám, osobním i odbor-
ným, jež mu Smějící se muž udílel. Posléze však začal být netrpělivý 
a přešlapovat z tlapy na tlapu. Potom zničehonic dosti nevlídně Smě-
jícího se muže přerušil a sdělil mu, že se za prvé nejmenuje Temná 
peruť, ani Černá peruť, ani Šedá tlapa a vůbec nijak tak, ale Armand, 
za druhé, že nikdy v žádné Číně nebyl a nemá nejmenší úmysl tam 
běžet.

 Smějící se muž, který se patřičně rozzuřil, si jazykem odhrnul mas-
ku a vystavil v měsíčním světle odhalenou tvář Dufargeovým. Mile 
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Dufargeová reagovala tím, že omdlela. Její otec měl větší štěstí.  
Přepadl ho v tom okamžiku náhodou jeden z jeho záchvatů kašle,  
a tak smrtonosnému odhalení unikl. Když ho záchvat přešel a on viděl, 
že jeho dcera leží na zádech na měsícem ozářené zemi, dal si dvě  
a dvě dohromady. Zacláněje si rukou oči, vypálil ze své automatické 
pistole plný zásobník směrem, odkud se ozývalo těžké, sípavé oddy-
chování Smějícího se muže.

 V tom místě pokračování končilo. Náčelník vytáhl z kapsičky své 
dolarové cibule, podíval se na ně, pak se prudce otočil na sedátku 
a nastartoval. Podíval jsem se na své hodinky. Bylo skoro půl páté. 
Když se dal autobus do pohybu, zeptal jsem se náčelníka, jestli nepo-
čká na Mary Hudsonovou. Neodpověděl mi, a než jsem mohl otázku 
zopakovat, zaklonil hlavu dozadu a řekl na adresu nás všech:  

„Co kdybyste byli v tom autobuse chvíli zticha.“ Rozkaz byl v podsta-
tě nesmyslný, ať jím myslel cokoli. Byli jsme už předtím jako pěny. 
Skoro všichni přemýšleli o situaci, v jaké zůstal Smějící se muž.  
Ne že bychom si o něj dělali starosti - na to jsme mu příliš věřili - ale  
v okamžicích, kdy byl ve velikém nebezpečí, jsme vždycky ztichli.

 To odpoledne jsem někdy ve třetí nebo čtvrté směně našeho zápasu 
zahlédl z první mety Mary Hudsonovou. Seděla na lavičce asi sto 
metrů od mé levé ruky, vmáčknutá mezi dvě ženy s dětskými kočárky. 
Měla na sobě svůj bobří kožíšek, kouřila cigaretu a zdálo se,  
že se dívá na zápas. Můj objev mě vzrušil, a tak jsem tu zprávu křikl 
na náčelníka, který stál za nadhazovačem. Byl u mě jedna dvě, i když 
zrovna neutíkal. „Kde?“ zeptal se mě. Znova jsem ukázal. Na okamžik 
se zadíval správným směrem, pak řekl, že se hned vrátí, a odešel  

z hřiště. Odcházel pomalu, rozepínaje si kabát a strkaje ruce do kapes 
u kalhot. Posadil jsem se na první metu a díval se. Než náčelník došel 
k Mary Hudsonové, měl už kabát zase upnutý a ruce mu visely podél 
těla.

 Stál nad ní asi tak pět minut a zřejmě s ní mluvil. Mary Hudsono-
vá pak vstala a oba dva vykročili k baseballovému hřišti. Při chůzi 
nemluvili, ani se na sebe nedívali. Když došli k hřišti, zaujal náčelník 
své postavení za nadhazovačem. Křikl jsem na něj: „Vona nebude 
hrát?“ Odpověděl mi, abych si hlídal metu. Hlídal jsem si tedy metu 
a pozoroval Mary Hudsonovou. S rukama v kapsách bobřího kožichu 
došla pomalu za základní metu a nakonec si sedla na lavičku pro hrá-
če, která stála, kde neměla, hned za třetí metou. Zapálila si cigaretu  
a přehodila nohu přes nohu.

 Když pálkovali Válečníci, přešel jsem k lavičce a zeptal se Mary 
Hudsonové, jestli má chuť zahrát si na levé straně v poli. Zavrtěla 
hlavou. Zeptal jsem se jí, jestli je nachlazená. Znovu zavrtěla hla-
vou. Řekl jsem jí, že na levé straněv poli nikoho nemám. Řekl jsem 
jí, že jeden kluk musí hrát jak za středáka, tak za levého hráče v poli. 
Tyto mé informace nevyvolaly žádnou odpověď. Vyhodil jsem svou 
rukavici hráče u první mety do vzduchu a snažil se ji zachytit hlavou, 
ale spadla mi do kaluže bláta. Otřel jsem ji o kalhoty a zeptal se Mary 
Hudsonové, jestli by k nám někdy nechtěla přijít na večeři. Řekl jsem 
jí, že náčelník k nám chodí často. „Dej mi pokoj,“ řekla,  

„prosím tě, dej mi pokoj.“ Zůstal jsem na ni koukat, ale pak jsem 
odešel k lavičce Válečníků, vytáhl si z kapsy mandarínku a vyhodil ji 
do vzduchu. Asi v polovině cesty za autovou čárou u třetí mety jsem 
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se otočil, pokračoval pozpátku a přitom se s mandarinkou v ruce díval 
na Mary Hudsonovou. Neměl jsem ponětí, co se mezi ní a náčelníkem 
stalo (a dodnes nemám, jenom jsem to tak trochu instinktivně vytušil), 
ale přesto jsem si byl naprosto jistý, že Mary Hudsonová navždyc-
ky odpadla z mužstva Komančů. Byla to taková ta naprostá jistota, 
přestože nevyplývala z nějakých faktů, která dokáže proměnit chůzi 
pozpátku v záležitost riskantnější, než je obvyklé, a tak jsem vrazil 
rovnou do dětského kočárku.

 Po další směně už nebylo na hru v poli dost dobře vidět. Zápas 
skončil a my začali sbírat výzbroj. Když jsem se naposledy pořádně 
podíval na Mary Hudsonovou, stála u třetí mety a plakala. Náčelník  
ji držel za rukáv bobřího kožíšku, ale ona se mu vytrhla. Utekla  
z hřiště na betonovou cestičku a utíkala a utíkala, až mi zmizela  
z dohledu. Náčelník za ní nešel. Jenom stál a díval se, jak mizí.  
Pak se otočil, došel k základní metě a zvedl naše dvě pálky.  
Vždycky jsme ho nechávali nosit pálky. Šel jsem k němu a zeptal se 
ho, jestli se s Mary Hudsonovou pohádali. Odpověděl mi, abych si 
zastrčil košili do kalhot.

 Několik posledních desítek metrů k místu, kde parkoval náš autobus, 
Komančové jako obyčejně utíkali, přičemž křičeli, strkali se a snažili 
se dát jeden druhému nelsona, ale všichni se těšili, že už zase dojde na 

„Smějícího se muže“. Jak jsme pádili přes Pátou avenue, někdo upustil 
rezervní nebo svlečený svetr, já jsem o něj zakopl a natáhl se. Dolít 
jsem k autobusu, ale to už byla nejlepší místa obsazená a já si musel 
sednout doprostřed. Otrávený, že jsem takhle dopadl, jsem šťouchl 
kluka po mé pravici loktem do žeber, pak jsem otočil obličej a díval 

se, jak náčelník přechází Pátou. Venku ještě nebyla tma, ale už se sná-
šelo podvečerní šero. Náčelník s vyhrnutým límcem u kabátu přechá-
zel soustředěně ulici, pálky pod levou paží. Jeho černé vlasy, které měl 
odpoledne mokré a ulízané, byly už suché a vlály mu. Pamatuju, že mi 
ho bylo líto, že nemá rukavice.

 Když vlezl dovnitř, bylo v autobuse jako obyčejně ticho - aspoň 
poměrně - asi jako když v divadle zhášejí světla. Všichni rychle do-
končovali šeptem své rozhovory nebo jich už úplně zanechali. Přesto 
první věta, kterou náčelník řekl, zněla: „Tak dost randálu, nebo se ne-
bude povídat.“ V okamžiku zavládlo v autobuse naprosté ticho, takže 
náčelník neměl na vybranou a musel zaujmout svou vyprávěčskou  
pozici. Když tak učinil, vytáhl si kapesník a pečlivě se vysmrkal,  
nejdřív jednou dírkou, pak druhou. Pozorovali jsme ho trpělivě,  
a dokonce s jistou dávkou diváckého zájmu. Když už kapesník nepo-
třeboval, složil ho úhledně na čtvrtinu a strčil zpátky do kapsy. Pak 
nám předložil další pokračování „Smějícího se muže“. Od začátku 
až do konce netrvalo déle než pět minut. Čtyři z Dufargeových kulek 
zasáhly Smějícího se muže, z toho dvě přímo do srdce. Když Dufarge, 
který si ještě pořád zakrýval oči před pohledem na tvář Smějícího se 
muže, uslyšel z míst, kam mířil, podivný smrtelný vzdech, měl náram-
nou radost. Jeho černé srdce divoce zabušilo a on pospíšil k omdlelé 
dceři a přivedl ji k vědomí. Oba dva byli bez sebe radostí a s odvahou 
hodnou zbabělců se odhodlali podívat se na Smějícího se muže.  
Měl hlavu sklopenou, jako by byl mrtvý, a brada mu spočívala na  
zkrvavené hrudi. Otec s dcerou pomalu, dychtivě popošli blíž, aby se 
přesvědčili o svém zkázonosném díle. Ale čekalo je pěkné překvapení. 
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Smějící se muž, který nebyl zdaleka mrtvý, mezitím potají stahoval 
své žaludeční svaly. Jakmile se Dufargeovi přiblížili na dostřel, zvedl 
najednou obličej, strašlivě se zasmál a pečlivě, přímo elegantně vyvrhl 
všechny čtyři kulky. Ten výkon zapůsobil na Dufargeovy tak silně,  
že jim doslova pukla srdce a svalili se Smějícímu se muži u nohou 
mrtvi. (Když už tohle pokračování mělo být krátké, tak tady mělo 
skončit; Komančové by se byli s náhlou smrtí Dufargeových dovedli 
vyrovnat. Ale ono tam nekončilo.) Dny plynuly a Smějící se muž stál 
připoután ke stromu ostnatým drátem a u nohou se mu rozkládali Du-
fargeovi. Silně krvácel a neměl přísun čerstvé orlí krve, takžev životě 
nebyl blíže smrti. Jednoho dne se však ochraptělým, ale výmluvným 
hlasem obrátil o pomoc k lesním zvířatům. Poslal je, aby přived-
li Ombu, toho roztomilého trpaslíka. A oni ho přivedli. Cesta přes 
pařížsko-čínskou hranici a zpátky však trvala dlouho, a než se Omba 
objevil na scéně s lékařskou brašnou a čerstvou zásobou orlí krve,  
byl už Smějící se muž v agónii. Ombův první milosrdný čin byl, že 
zvedl masku svého pána, která spadla na torzo Mile Dufargeové, jež 
se hemžilo všelijakou havětí. Omba přikryl uctivě maskou ohyzdnou 
tvář Smějícího se muže a pak se mu jal ošetřovat rány.

 Když se očička Smějícího se muže konečně otevřela, pozvedl Omba 
nedočkavě fiólu s orlí krví k masce. Ale Smějící se muž se nenapil. 
Namísto toho pronesl slabým hlasem jméno své milované Černé 
perutě. Omba poněkud sklonil znetvořenou hlavu a prozradil pánovi, 
že Dufargeovi Černou peruť zabili. Ze Smějícího se muže se vydral 
zvláštní, srdcervoucí vzdech nezměrného zármutku. Sáhl malátně po 
fióle s krví a rozmáčkl ji v ruce. Ta trocha krve, co mu zbývala, mu 
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crčela tenkým pramínkem po zápěstí. Poručil Ombovi, aby odvrátil 
pohled, a Omba ho, vzlykaje, uposlechl. Pak Smějící se muž vykonal 
svůj poslední čin. Stáhl si masku a obrátil tvář ke krví zbrocené zemi.

 Tady příběh samozřejmě končil. (Nadobro a definitivně.) Náčelník 
nastartoval autobus. Billy Walsh, který byl nejmladší z Komančů  
a seděl přes uličku naproti mně, se rozplakal. Nikdo z nás mu neřekl, 
aby byl zticha. Vzpomínám si, že mně se třásla kolena.

 Když jsem za několik minut vystoupil z náčelníkova autobusu, bylo 
první, co jsem náhodou uviděl, kousek červeného hedvábného papíru, 
který se plácal ve větru u paty pouliční svítilny. Vypadal jako něčí 
maska z makových okvětních lístků. Když jsem přišel domů, zuby mi 
samy od sebe cvakaly, a tak mi poručili, abych šel hned do postele.
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Nedávno jsem dostal leteckou poštou  
pozvání na jednu svatbu, která se má 
konat 18. dubna v Anglii. Je to náhodou 
svatba, na niž bych se moc rád dostal, 
 a když pozvání došlo, tak jsem si říkal, 
že bych mohl možná tu cestu do ciziny 
podniknout letadlem, výdaje vem čert. 

Pak jsem však tu záležitost značně obšírně prodiskutoval se svou 
ženou, která je rozvážná, až se v člověku tají dech. a rozhodli jsme se, 
že nepojedu - dočista jsem totiž zapomněl, jak se moje tchyně těší že 
u nás stráví posledních čtrnáct dní v dubnu. Opravdu nemám příle-
žitost vidět maminku Grencherovou nějak moc často a let jí neubývá. 
Je jí padesát osm. (Jak by sama první doznala.)

 Ať však budu v té době kdekoli, myslím, že nejsem ten typ člověka, 
který nehne ani prstem, když může zabránit tomu, aby nějaká svatba 
neskončila fiaskem. Dal jsem se tedy do toho a hodil na papír několik 
vysvětlivek o nevěstě, jak jsem ji poznal takřka před šesti lety. Jestli 
mé poznámky připraví ženichovi, kterého neznám, pár nepříjemných 
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okamžiků, tím lip. Nikdo tu nemá v úmyslu někoho potěšit. Upřímně 
řečeno spíš instruovat, poučit.

 V dubnu roku 1944 jsem se v Devonu v Anglii spolu s asi šedesáti 
narukovanými Američany zúčastnil velmi speciálního předinvazního 
výcviku, který řídila britská tajná služba. Když si na to dnes vzpo-
mínám, připadá mi, že se nás šedesát vyznačovalo tím, že v celé naší 
bandě nebyl jediný dobrý společník. Byli jsme v podstatě všichni ten 
typ lidí, kteří píšou dopisy, a když jsme jeden na druhého promluvili 
jinak než služebně, bylo to obyčejně jen proto, abychom se druhé-
ho zeptali, jestli nemá inkoust, který právě nepotřebuje. Když jsme 
nepsali dopisy ani nebyli právě na učebně, šel si každý celkem svou 
cestou, a moje cesta mě obyčejně za hezkých dnů zavedla na výpravu 
po kraji. Za deštivých dnů jsem zpravidla seděl někde v suchu, často 
takřka na dosah od pingpongového stolu, a četl nějakou knížku.

 Výcvik trval tři týdny a skončil za jedné silně rozpršené soboty.  
Ten den v sedm hodin večer měla celá naše skupina nasednout na vlak 
do Londýna, kde, jak šly zvěsti, budeme přiděleni k pěchotě, která má 
být přichystaná, až bude letecky dopravena v den D na místo invaze.  
Do tří odpoledne jsem měl veškerý svůj majetek zabalený v torně, 
včetně plátěného pouzdra od plynové masky, které bylo plné knih,  
jež jsem si přivezl z druhé strany oceánu. (Masku samotnou jsem před 
několika týdny vystrčil na Mauretánii lodním okýnkem, plně si vědom, 
že kdyby nepřítel přece jen použil plyn, stejně bych si tu pitomost 
nestačil nasadit na obličej.) Pamatuju se, jak jsem dlouho stál  
u posledního okna našeho plechového baráku, díval se na šikmo pada-
jící, smutný déšť, a v ukazováčku, který měl mačkat spoušť, mi moc 

nedočkavě - pokud vůbec - neškubalo. Za zády jsem slyšel nedružné 
škrábání mnoha plnicích per na mnoha arších vojenského dopisního 
papíru. Náhle jsem bez jakéhokoli zvláštního záměru odešel od okna  
a natáhl si kabát do deště, kašmírovou šálu, galoše, vlněné rukavice  
a lodičku (kterou jsem - jak se mi dodnes tvrdí - nosil nasazenou  
v osobitém úhlu - mírně staženou přes uši). Pak jsem si nařídil 
náramkové hodinky podle hodin na záchodě a sešel po táhlém vršku 
s mokrými kočičími hlavami do města. Blesků kolem sebe jsem si 
nevšímal. Bud jsou člověku určeny, nebo ne.

 V centru, což byla pravděpodobně nejmokřejší část celého města, 
jsem se zastavil před kostelem a začal číst vývěsní tabuli, především 
proto, že ty nápadné číslice, bílé na černém, upoutaly mou pozornost, 
ale zároveň proto, že jsem za ty tři roky v armádě propadl mánii číst 
vývěsní tabule. Ve čtvrt na čtyři, jak pravila tabule, začne zkouška 
dětského sboru. Podíval jsem se na hodinky a pak znovu na tabuli.  
Byl na ní připíchnutý arch papíru se seznamem jmen dětí, které mají 
přijít na zkoušku. Stál jsem v dešti, četl jedno jméno po druhém a pak 
jsem vešel do kostela.

 V lavicích bylo asi tucet dospělých, z nichž někteří měli na klíně pár 
dětských gumovek, obrácených podrážkou nahoru. Prošel jsem kolem 
nich a posadil se do přední lavice. Na pódiu bylo asi dvacet dětí, 
sedících ve třech řadách těsně k sobě sražených židlí. Byla to většinou 
děvčátka ve věku od sedmi do třinácti let. Jejich vedoucí, obrovitá 
žena v tvídovém kostýmu, jim právě radila, aby při zpěvu otvíraly víc 
pusu. Už někdy někdo slyšel, zeptala se jich, že by se nějaký ptáček 
odvážil zpívat svou sladkou písničku a neotevřel pořádně, ale pořádně 
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zobáček? Něco takového zřejmě žádné z dětí ještě neslyšelo. Neboť 
na ni upíraly neproniknutelný pohled. Dále řekla, že by chtěla, aby 
všechny vnímaly význam slov, jež zpívají, a ne aby je jenom vypouš-
těly z úst jako hloupincí papoušci. Pak udala na ladičku tón a děti jako 
parta nezletilých vzpěračů pozvedly zpěvníky.

 Zpívaly bez instrumentálního doprovodu - nebo v tomhle případě 
přesněji řečeno bez jakéhokoli rušivého doprovodu. Měly tak melo-
dické nesentimentální hlasy, že jen trochu náboženštěji založeného 
člověka, než jsem já, by možná bez námahy uvedly v extázi.  
Pár nejmladších dětí to poněkud natahovalo, ale tak nepatrně, že by 
jim to mohla vytknout jenom skladatelova matka. V životě jsem tu 
píseň neslyšel, nepřestával jsem však doufat, že má nejméně tucet 
slok. Poslouchal jsem a prohlížel si důkladně všechny dětské tváře, 
ale pozoroval obzvlášť jednu, která patřila holčičce, jež seděla nejblíž, 
na krajní židli v první řadě. Bylo jí asi třináct, měla rovné, popelavě 
světlé vlásky, jež jí sahaly k ušním lalůčkům, nádherné čelo  
a blazeované oči, které - jak jsem si řekl - velmi pravděpodobně 
počítaly diváky. Její hlásek vynikal zřetelně nad hlásky ostatních dětí, 
ale nejen proto, že mi seděla nejblíž. Měl krásnou jasnou barvu, zněl 
rozkošně, byl nejjistější a automaticky udával tón ostatním.  
Zdálo se však, že tu mladou dámu její pěvecké umění, nebo možná 
jen to, kde a za jakých okolností zpívá, mírně otravuje; dvakrát jsem ji 
viděl mezi slokami zívnout. Bylo to zívnutí dámy, zívnutí se zavřený-
mi ústy, ale člověk je nemohl nevidět; prozradilo je chřípí.

 V okamžiku, kdy píseň skončila, začala vedoucí sboru zeširoka 
vykládat svůj názor na lidi, kteří nedovedou během farářova kázá-

ní chvíli klidně postát a držet pusu. Usoudil jsem, že pěvecká část 
zkoušky skončila, vstal jsem, aby disharmonický hlas vedoucí sboru 
nestačil úplně zrušit kouzlo, jímž mě obestřel dětský zpěv, a odešel 
jsem z kostela.

 Venku pršelo ještě víc. Jak jsem šel ulicí, podíval jsem se oknem do 
klubovny Červeného kříže, ale u pultu s kávou stály dvě nebo tři řady 
vojáků za sebou a i skrz sklo jsem slyšel, jak v další místnosti skáčou 
pingpongové míčky. Přešel jsem na druhou stranu ulice a vstoupil do 
čajovny, kde nikdo nebyl, až na číšnici středního věku, jež by byla 
radši viděla zákazníka se suchým pláštěm do deště. Odložil jsem ka-
bát na věšák s co největšími ohledy, sedl si k jednomu stolu a poručil 
si čaj a topinku se skořicí. Byla to první slova, která jsem ten den  
k někomu pronesl. Pak jsem si prohledal kapsy, včetně kapes pršáku, 
až jsem našel pár starých dopisů, že si je znovu přečtu, jeden od ženy, 
kde mi píše, jak se u Schrafftů na 88. ulici zhoršila obsluha, a dopis 
od tchyně, kde mě žádá, abych jí hned, jak se dostanu z toho tábora, 
laskavě poslal trochu kašmírové vlny.

 Jak jsem seděl nad prvním šálkem čaje, vešla do čajovny ona mladá 
dáma ze sboru, kterou jsem v kostele pozoroval a poslouchal. Měla 
vlasy úplně mokré a koukaly jí okraje obou uší. Byla tam s malinkým 
chlapečkem, bezpochyby se svým bratrem, jemuž sundala čepičku; 
zvedla mu ji z hlavy dvěma prsty, jako by to byl nějaký laboratorní 
preparát. Zadní voj tvořila energicky vypadající žena se zplihlým 
plstěným kloboukem - zřejmě jejich guvernantka. Členka sboru si 
sundala kabát, už když přecházela místnost, a vybrala stůl - z mého 
hlediska dobrý, protože byl jen asi dva a půl až tři metry ode mne. 
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Mladá dáma i guvernantka usedly. Chlapeček, asi tak pětiletý,  
si ještě nebyl ochoten sednout. Stáhl si bundu a odložil ji; pak začal  
s nehybným obličejem dareby systematicky obcházet kolem dokola  
a zlobit guvernantku tím, že neustále zastrkával a vystrkával židli  
a přitom pozoroval její tvář. Guvernantka mu tlumeným hlasem 
dvakrát nebo třikrát nakázala, aby si sedl a přestal s tím tajtrlíkováním, 
ale dal si říct a usadil svůj zadeček na židli teprve tehdy, až na něj 
promluvila jeho sestra. Okamžitě však sebral ubrousek a dal si ho  
na hlavu. Sestra mu ho sundala, rozložila ho a rozestřela mu ho na 
klín. Přibližně v okamžiku, kdy jim přinesli čaj, mě členka sboru 
přistihla, jak pokukuju po jejich společnosti. Oplatila mi můj upřený 
pohled očima, jež předtím počítaly diváky, nato mě zničehonic obdaři-
la mírným, zdrženlivým úsměvem. Byl to úsměv podivně zářivý,  
jak už tak někdy mírné, zdrženlivé úsměvy bývají. Usmál jsem se na 
ni také, zdaleka ne tak zářivě, protože jsem se snažil krýt horním rtem 
jako uhel černou provizorní vojenskou plombu, která mi vykukovala 
mezi dvěma předními zuby. Hned nato jsem si uvědomil, že ona mla-
dá dáma stojí se záviděníhodnou sebejistotou u mého stolku.  
Na sobě měla šaty se skotskou kostkou - mám dojem, že to byla kost-
ka, jakou nosí Campbellové. Připadalo mi, že to jsou pro tak mladič-
kou dámu ohromně šaty do tak rozpršelého dne. „Domnívala jsem se, 
že Američani neradi čaj,“ řekla.

 Nebyla to poznámka malého vševěda, ale člověka, který miluje 
pravdu a statistiky. Odpověděl jsem, že někteří z nás nepijí jakživo  
nic než čaj. Zeptal jsem se jí, jestli by si nechtěla přisednout.

 „Děkuju,“ odpověděla. „Možná, že na zlomek vteřinky.“
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 Vstal jsem a nabídl jí židli, tu, co byla proti mně, a ona, držíc páteř 
nenuceně, nádherně zpříma, usedla na krajní čtvrtinu. Přešel jsem 
zpátky - takřka přeběhl - ke své židli, víc než ochotný přispět svou 
hřivnou k rozhovoru. Když jsem se však usadil, nenapadalo mi nic,  
co bych měl říct. Znovu jsem se usmál, ještě pořád se snaže utajit 
tu jako uhel černou plombu. Poznamenal jsem, že je dnes opravdu 
strašlivé počasí.

 „Ano, vskutku,“ odpověděl můj host jasným hláskem člověka, který 
očividně nesnáší plané řeči. Položila prsty na okraj stolu jako při ně-
jaké seanci, ale takřka hned nato ruce sevřela - měla nehty okousané 
do živého masa. Její náramkově hodinky vypadaly vojensky, spíš jako 
stopky navigátora. Ciferník se zdál pro její útlé zápěstí příliš velký. 

„Vy jste byl na zkoušce sboru,“ řekla věcně. „Já jsem vás viděla.“
 Odpověděl jsem, že to jsem tedy byl a slyšel, jak její hlas vyniká 

nad ostatní. Řekl jsem, že podle mého názoru má moc pěkný hlas.
 Přikývla. „Já vím. Chci se stát zpěvačkou.“
 „Vážně? Operní?“
 „To ne, proboha. Budu zpívat v rádiu džez a vydělávat hromadu 

peněz. A až mi bude třicet, tak toho nechám a budu žít na nějakém 
ranči v Ohiu.“ Sáhla si dlaní na temeno mokré hlavy. „Znáte Ohio?“ 
zeptala se.

 Odpověděl jsem, že jsem tudy projížděl několikrát vlakem, ale že 
Ohio vlastně neznám. Nabídl jsem jí kousek topinky se skořicí.

 „Děkuju, já nechci,“ odpověděla. „Abych vám řekla, já jím jako 
vrabec.“

 Kousl jsem tedy do topinky sám a poznamenal, že kolem Ohia je 

značně drsný kraj.
 „Já vím. Říkal mi to jeden Američan, s kterým jsem se seznámila. 

Vy jste jedenáctý Američan, s kterým jsem se seznámila.“ Její guver-
nantka jí dávala horlivě znamení, aby se vrátila ke svému stolu 
- vlastně aby přestala toho pána obtěžovat. Ale můj host si klidně 
přisunul židli o centimetr nebo dva blíž. Její záda teď stála v cestě 
veškerému dalšímu dorozumívání s domácím stolem. „Vy chodíte do 
té tajné špionážní školy na kopci, viďte?“ zeptala se směle.

 Vzhledem k všeobecnému utajování jsem odpověděl, že jsem přijel 
do Devonshiru kvůli zdraví.

 „Ale jděte,“ řekla. „Já nejsem dnešní, víte.“
 Odpověděl jsem. že bych se vsadil, že to tedy není. Chvíli jsem pil 

čaj. Tak trochu jsem si uvědomoval své špatné držení těla, a tak jsem 
se posadil na židli poněkud rovněji.

 „Na Američana se zdáte dost inteligentní.“ zauvažoval můj host.
 Řekl jsem, že je to velmi snobský výrok, když se nad tím člověk 

zamyslí, a je podle mého domnění pod její důstojnost.
 Začervenala se, a tím mně automaticky dodala jistoty, která mi 

chyběla.
 „No, většina Američanů, které jsem poznala, se chová jako dobytek. 

Věčně se rvou, každého urážejí a - víte, co jeden udělal?“
 Zavrtěl jsem hlavou.
 „Hodil mé tetičce do okna prázdnou láhev od whisky. Naštěstí bylo 

okno otevřené. Ale připadá vám to nějak moc inteligentní?“
 Nijak zvlášť „inteligentní“ mi to nepřipadalo, ale neřekl jsem to. 

Řekl jsem, že mnoho vojáků po celém světě je daleko od domova a že 
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jen málo z nich mělo už něco ze života. Řekl jsem, že by to podle mě 
mohlo být většině lidí jasné.

 „Možná,“ odpověděl můj host nepřesvědčivě. Znova si sáhla na 
mokrou hlavu, vzala několik zplihlých pramenů světlých vlasů  
a pokusila se schovat si obnažené okraje uší. „Mám úplně promočené 
vlasy,“ poznamenala. „Vypadám děsně.“ Podívala se na mě.  

„Když jsou suché, tak je mám značně vlnité.“
 „To je vidět, to je vidět.“
 „Ne přímo kudrnaté, ale značně vlnité,“ řekla. „Jste ženatý?“
 Přisvědčil jsem.
 Přikývla. „Jste hodně zamilovaný do své ženy? Nebo jsem příliš 

osobní?“
 Odpověděl jsem, že až bude, tak se ozvu.
 Posunula ruce i zápěstí na stole kupředu; pamatuju se, že jsem měl 

chuť udělat něco s těmi hodinkami s obrovským ciferníkem, které 
měla na ruce - třeba jí navrhnout, jestli by je nemohla nosit kolem 
pasu.

 „Obyčejně nejsem nijak zvlášť sociabilní,“ řekla a podívala se na 
mě, jestli vím, co to slovo znamená. Ale já nedal najevo ani tak, ani 
tak. 
„Přišla jsem k vám čistě proto, že jste mi připadal nesmírně osamělý. 
Máte nesmírně senzitivní obličej.“

 Odpověděl jsem, že má pravdu, že jsem byl osamělý a že jsem moc 
rád, že ke mně přišla.

 „Učím se být soucitnější. Moje teta říká, že jsem děsivě chladný člo-
věk,“ řekla a znova si sáhla na temeno hlavy. „Žiju se svou tetou. Je 

nesmírně hodná. Co mi umřela maminka, tak dělá, co může, abychom 
si s Karlíčkem nepřipadali vykořenění.“

 „To jsem rád.“
 „Maminka byla nesmírně inteligentní. V mnoha směrech byla znač-

ně pudová.“ Podívala se na mě s jakýmsi novým zájmem.  
„Jsem podle vás moc chladná?“

 Odpověděl jsem, že naprosto ne - popravdě řečeno spíš naopak.  
Pak jsem jí řekl, jak se jmenuju, a zeptal se, jak se jmenuje ona.

 Zaváhala. „Křestním jménem se jmenuju Esmé. Prozatím vám asi 
neřeknu, jak se jmenuju celým jménem. Mám šlechtický titul a není 
vyloučeno, že na vás titul působí. Na Američany často působí, víte.“

 Odpověděl jsem, že na mě by asi nezapůsobil, ale že je možná dobrý 
nápad nějakou tu chvíli titul neprozrazovat.

 Právě v tom okamžiku jsem ucítil vzadu na krku něčí teplý dech.
Otočil jsem se a jen tak tak jsem se nosem nesrazil s nosem bratříčka 
Esmé. Nevšímaje si mě, oslovil sestru pronikavým sopránkem:  

„Slečna Megleyová povídala, že si máš jít hned dopít čaj!“ Jakmile 
předal poselství, uchýlil se na židli mezi sestrou a mnou po mé pravici. 
Se zájmem jsem si ho prohlédl. Ve vlněných hnědých pletených kal-
hotách, modrém svetříku, bílé košilce a proužkované vázance vypadal 
ohromně. Koukal na mě obrovskýma zelenýma očima. „Proč se lidi 
ve filmu líbají ze strany?“ zeptal se.

 „Ze strany?“ povídám. I mě tenhle problém v dětství mátl. Odpově-
děl jsem, že asi proto, že herci mají moc velké nosy, takže se nemůžou  
s nikým líbat zpředu. „Jmenuje se Karlíček.“ řekla Esmé. „Je na svůj 
věk nesmírně bystrý.“
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 „Ten ale má zelené oči. Viď, Karlíčku?“
 Karlíček se na mě podíval skelným pohledem, jak to má otázka 

zasluhovala, pak se začal jako had soukat ze židle dolů, až měl pod 
stolem celé tělo kromě hlavy, kterou nechal na sedadle židle,  
jako by dělal most. „Mám je oranžové,“ řekl podrážděným hlasem 
stropu. Vzal cípek ubrusu a zakryl si s ním hezký kamenný obličejí-
ček. „Na něco je bystrý a na něco ne,“ řekla Esmé. „Karlíčku, posaď 
se pořádně!“

 Karlíček zůstal tam, kde byl. Zdálo se, že zadržuje dech.
 „Strašně mu chybí tatínek. Zahynul v severní Africe.“
 Vyjádřil jsem jim svou soustrast.
 Esmé přikývla. „Tatínek ho zbožňoval.“ Přemítavě si okusovala 

kůžičku na palci. „Je strašně podobný mamince - jako Karlíček.  
Já jsem celý tatínek.“ Dál si okusovala kůžičku. „Maminka byla znač-
ně náruživá. Extrovertní. Tatínek byl introvert. Ale docela se k sobě 
hodili, aspoň na první pohled. Mám-li být docela upřímná, tatínek by 
býval potřeboval daleko intelektuálnější družku, než byla maminka. 
Byl to nesmírně nadaný génius.“

 Čekal jsem dychtivě na další informace, ale už žádné nepřišly.  
Podíval jsem se dolů na Karlíčka, který ležel tváří na sedadle židle. 
Když uviděl, že se na něj dívám, zavřel ospale oči jako andělíček,  
pak vyplázl jazyk - předmět překvapující délky - a vydal ze sebe něco,  
co by u nás v Americe byl skvěle provedený hold krátkozrakému 
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baseballovému rozhodčímu. Otřásl čajovnou jako rána z děla.
 „Nech toho,“ řekla Esmé, kterou to očividně neotřáslo. „Viděl, jak 

to udělal jeden Američan ve frontě na rybys brambůrkama, a teď to 
dělá pokaždé, když se nudí. Koukej toho nechat, nebo tě pošlu hned 
ke slečně Megleyové.“

 Karlíček otevřel obrovské oči na znamení, že slyšel sestřinu výhrůž-
ku, ale nezatvářil se nijak zvlášť poplašeně. Zavřel znova oči a dál 
opíral tvář o sedadlo židle.

 Prohodil jsem, že by si to měl možná schovat - tím jsem měl na 
mysli to vyjádření nesouhlasu - až začne po právu užívat svého titulu. 
Totiž v tom případě, že má i on titul.

 Esmé si mě dlouze, tak trochu lékařsky prohlédla. „Vy máte suchý 
humor, viďte?“ řekla zadumaně. „Tatínek říkal, že já nemám vůbec 
smysl pro humor. Říkal, že jsem špatně vyzbrojená pro život, protože 
nemám vůbec smysl pro humor.“

 Pozoroval jsem ji, zapaluje si cigaretu, a pak jsem řekl, že podle mě 
není smysl pro humor člověku v opravdové šlamastyce nic platný.

 „Tatínek říkal, že je.“
 Byl to výrok pramenící z v víry, nikoli z přání mi odporovat, a tak 

jsem honem přehodil výhybku. Přikývl jsem a řekl, že se na to tatínek 
díval s odstupem, zatímco já se na to dívám zblízka. Ať už jsem tím 
myslel cokoli. „Karlíčkovi nezměrně chybí.“ prohlásila Esmé po 
chvíli. „Byl to nezměrně milý člověk. A kromě toho nesmírně hezký. 
Ne že by moc záleželo na tom. jak kdo vypadá, ale byl opravdu hezký. 
Měl strašlivě pronikavý pohled, na člověka, který byl niterně laskavý.“

 Přikývl jsem. Řekl jsem, že její tatínek měl zřejmě neobyčejný 

slovník.
 „Ach to měl, značně,“ odpověděla Esmé. „Tatínek byl archivář - 

pochopitelně amatér.“
 V tom okamžiku jsem ucítil, že mi někdo ze strany, kde byl Karlíček, 

zabouchal na předloktí.
 Otočil jsem se k němu. Seděl na židli už celkem normálně, až na to, 

že měl jedno koleno podstrčené pod sebou. „Co řekla jedna zeď druhý 
zdi?“ zeptal se pronikavým hláskem. „Hádej!“

 Zakroutil jsem očima přemýšlivě ke stropu a opakoval otázku  
nahlas. Pak jsem se podíval nechápavě na Karlíčka a odpověděl,  
že se dám poddat.

 „Sejdeme se na rohu!“ ozvala se halasně pointa.
 Největší úspěch měla u samotného Karlíčka. Připadala mu k popu-

kám. Popravdě řečeno musela Esmé vstát a bouchnout ho do zad, jako 
by ho přepadl kašel. „Už toho nech!“ řekla. Pak se vrátila na svou žid-
li. „Dává tu hádanku každému, s kým se setká, a má z toho pokaždé 
záchvat. Obyčejně se smíchy celý poslintá. Už toho nech, prosím tě.“

 „Ale je to stejně jedna z nejlepších hádanek, jakou jsem slyšel,“ 
 řekl jsem a pozoroval Karlíčka, který se z toho dostával jen velmi 
pomaličku. Na mou poklonu reagoval tím, že se svezl na židli o hodně 
níž a znovu si cípem ubrusu zakryl obličej až k očím. Pak se na mě 
podíval vykukujícíma očima, z nichž jen pozvolna vyprchávalo veselí  
a pýcha člověka, který zná pár opravdu dobrých hádanek. „Smím se 
zeptat, kde jste byl zaměstnán, než vás povolali do armády?“ řekla 
Esmé.

 Odpověděl jsem, že jsem nebyl nikde zaměstnán, že jsem teprve 
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před rokem skončil univerzitu, ale že se rád pokládám za spisovatele 
krátkých povídek.

 Zdvořile přikývla. „Už jste nějaké publikoval?“ zeptala se.
 Byla to známá otázka, která se ovšem člověka vždycky dotkne,  

a tak jsem odpověď nevysypal jen tak z rukávu. Pustil jsem se do 
vysvětlování, že většina amerických nakladatelů je prostě banda -

 „Tatínek krásně psal,“ přerušila mě Esmé. „Mám schovanou celou 
řadu jeho dopisů pro budoucí generace.“

 Řekl jsem, že je to moc dobrý nápad. Náhodou jsem se znovu zadí-
val na její náramkové hodinky s obrovským ciferníkem, které vypada-
ly jako stopky; zeptal jsem se, jestli nepatřily tatínkovi.

 Se slavnostní vážností se podívala na zápěstí. „Ano, patřily,“ řekla. 
„Dal mi je těsně předtím, než mě a Karlíčka evakuovali.“ Rozpačitě 
stáhla ruce ze stolu a pokračovala: „Samozřejmě jen jako momento.“ 
Pak odvedla rozhovor jiným směrem. „Velmi by mi lichotilo, kdy-
byste jednou napsal nějakou povídku výlučně pro mě. Jsem horlivá 
čtenářka.“

 Odpověděl jsem, že určitě napíšu, když to půjde, ale řekl jsem, ž 
e ovšem nejsem nijak zvlášť produktivní.

 „To nemusí být nijak zvlášť produktivní. Jen aby to nebylo dětinské  
a naivní.“ Zapřemítala.

 „Dávám přednost žalostným povídkám.“
 „Jakým?“ zeptal jsem se a naklonil se kupředu.
 „Žalostným. Mě nesmírně zajímají žalostné náměty.“
 Už jsem z ní chtěl vymáhat další podrobnosti, ale vtom jsem ucítil, 

že mě Karlíček štípl, a silně, do paže. Trochu jsem sebou škubl a oto-

čil se k němu. Stál vedle mě. „Co řekla jedna zeď druhý zdi?“ položil 
mi otázku, která mi nebyla nepovědomá.

 „Už ses ho na to ptal,“ řekla Esmé. „Už s tím přestaň.“
 Karlíček, nevšímaje si sestry, mi šlápl na nohu a opakoval svou 

fundamentální otázku. Všiml jsem si, že má posunutý uzel na vázance. 
Narovnal jsem mu ho a pak jsem, dívaje se mu přímo do očí, opáčil: 
„Sejdeme se na rohu?“ Jen jsem to vyřkl, už jsem si přál, abych to byl 
neudělal.

 Karlíček otevřel pusu. Měl jsem pocit, jako bych mu ji byl vypáčil. 
Slezl mi z nohy a celý rozlícený přešel důstojně ke svému stolu, aniž 
se ohlédl.

 „Zuří,“ řekla Esmé. „Má prudkou povahu. Maminka měla tendenci 
ho rozmazlovat. Jediný člověk, který ho nerozmazloval, byl tatínek.“

 Nepřestával jsem se dívat na Karlíčka, který usedl a začal pít čaj; 
šálek držel oběma rukama.

 Doufal jsem, že se otočí, ale on se neotočil.
 Esmé vstala. „Il faut que je parte aussi“ řekla s povzdechem.  

„Umíte francouzsky?“
 Se smíšenými pocity lítosti a zmatku jsem rovněž vstal. Podali jsme 

si ruce; jak jsem očekával, měla nervózní ruku  
s vlhkou dlaní. Řekl jsem jí anglicky, jak strašně jsem rád, že jsem s ní 
mohl posedět.

 Přikývla. „Já jsem si myslela, že asi budete.“ odpověděla. „ 
Jsem na svůj věk značně sdílná.“

 Znova si sáhla na vlasy. „Je mi strašně líto, že mám vlasy v takovém 
stavu,“ řekla. „Je na mě asi ohyzdný pohled.“
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 „Ale vůbec ne! Popravdě řečeno mám dojem, že už se vám zase 
začínají dělat vlny.“

 Znova si rychle sáhla na vlasy. „Myslíte, že sem zase někdy v bez-
prostřední budoucnosti zavítáte?“ zeptala se. „Chodíme sem každou 
sobotu po zkoušce sboru.“

 Odpověděl jsem, že by mě nic víc netěšilo, ale že jsem si naneštěstí 
takřka jist, že už se mi to nepodaří.

 „Jinými slovy, nesmíte hovořit o pohybu vojsk,“ řekla Esmé. Neu-
dělala jediný pohyb, který by naznačoval, že se chce vzdálit od stolu. 
Popravdě řečeno dala nohy křížem a se sklopenýma očima srovnala 
špičky střevíců k sobě. Ten úkon vypadal moc hezky, protože měla 
bílé ponožky a rozkošné kotníky i nohy. Náhle ke mně zvedla oči. 

„Chtěl byste, abych vám napsala?“ zeptala se a slabounce se začerve-
nala. „Píšu nesmírně logické dopisy na svůj -“

 „Byl bych strašně rád.“ Vytáhl jsem tužku a papír a napsal jí, jak se 
jmenuju, svou hodnost, své číslo a číslo polní pošty.

 „Napíšu vám první,“ řekla, když si brala papír, „abyste neměl pocit, 
že se nějak kompromitujete.“ Strčila adresu do kapsy u šatů.  

„Na shledanou,“ řekla a odešla ke svému stolu.
 Objednal jsem si další konvičku čaje a seděl a pozoroval je, dokud 

oba dva i s usouzenou slečnou Megleyovou nevstali k odchodu. Kar-
líček šel první; při chůzi žalostně kulhal jako člověk, který má jednu 
nohu o několik centimetrů kratší. Na mě se neohlédl. Za ním šla sleč-
na Megleyová a pak Esmé, která na mě zamávala. Nadzvedl jsem se  
a zamával na ni taky. Byl to pro mě podivně pohnutý okamžik.

 Ani ne za minutu se Esmé vrátila do čajovny a táhla za sebou  

za rukáv bundy Karlíčka.
 „Karlíček by vám rád dal na rozloučenou pusu.“ řekla.
 Okamžitě jsem postavil šálek a odpověděl, že mě to moc těší,  

ale jestli to ví určitě?
 „Ano.“ řekla poněkud zavile. Pustila Karlíčkův rukáv a popostrčila 

Karlíčka dost prudce ke mně. Karlíček popošel se zuřivým výrazem 
kupředu a dal mi mlaskavou mokrou pusu pod levé ucho. Po tomto 
výkonu chtěl vykročit nejkratší cestou ke dveřím za životem, který 
není tak citový, ale já jsem ho chytil vzadu za dragoun bundy, podržel 
ho a zeptal se: „Co řekla jedna zeď druhé zdi?“ Obličej se mu rozzářil. 

„Sejdeme se na rohu!“ zařičel a vystřelil místností, pravděpodobně se 
popadaje za břicho; Esmé už zase stála se zkříženými kotníky.

 „Určitě pro mě nezapomenete napsat tu povídku?“ zeptala se.  
„Nemusí být výlučně pro mě. Může -“

 Odpověděl jsem, že je úplně vyloučeno, abych zapomněl.  
Pak jsem jí řekl, že jsem ještě nikdy nenapsal žádnou povídku  
pro někoho, ale že je zřejmě načase, abych se do toho pustil.

 Přikývla. „Ale ať je velmi žalostná a dojímavá,“ podotkla.  
„A seznámil jste se už s něčím žalostným?“

 Odpověděl jsem, že vlastně ne, ale že v tom začínám - ať už tak 
nebo onak - dělat pokroky a že se ze všech sil vynasnažím, abych 
jejímu přání vyhověl. Podali jsme si ruce.

 „To je ale škoda, že jsme se nepoznali za nezávaznějších okolností, 
viďte?“

 „To tedy je,“ odpověděl jsem, „to tedy opravdu je.“
 „Sbohem,“ řekla Esmé. „Doufám, že se vrátíte z války s neztenčený-
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mi silami.“
 Poděkoval jsem jí, dodal ještě pár slov a pak jsem se za ní díval, 

jak vychází z čajovny. Vycházela pomalu, zamyšleně, ohmatávajíc si 
konečky vlasů, jestli jsou už suché.

 Tohle je ta žalostná nebo dojímavá část mého příběhu a dějiště se 
mění. I lidé se mění. Jsem ještě na scéně, ale od tohohle místa  
z důvodů, které mi není dovoleno prozradit, mám na sobě tak důmysl-
ný převlek, že se ani nejchytřejšímu čtenáři nepodaří mě poznat.

 
 Bylo asi půl jedenácté v noci. Došlo k tomu v Gaufurtu v Bavorsku, 

několik týdnů po skončení války v Evropě. Štábní seržant X. byl ve 
svém pokoji v prvním poschodí jednoho obytného domu, kam ho 
nakvartýrovali spolu s dalšími devíti americkými vojáky ještě před 
uzavřením příměří. Seděl na skládací dřevěné židli u malého stolku, 
na němž byl velký nepořádek, a před sebou měl otevřený román  
v brožovaném vojenském vydání, jehož čtení mu dělalo velké potíže. 
Vězely v něm, ne v tom románu. Přestože se vojáci, kteří bydleli  
v přízemí, zmocnili knih, jež jim každý měsíc posílala zvláštní služba, 
obyčejně první, zbyla na X. kniha, kterou by si byl vybral i sám.  
Ale byl to mladý člověk, který neprošel válkou s neztenčenými silami, 
a už přes hodinu četl každý odstavec třikrát; a teď už i jednotlivé 
věty. Na okamžik si rukou zastínil oči před nelítostnou září silné holé 
žárovky nad stolem.

 Z balíčku na stole si vytáhl cigaretu a zapálil si ji prsty, které na sebe 
jemně, ale bez ustání narážely. Posadil se na židli malounko rovněji a 
kouřil, chuť cigarety však necítil. Už celé týdny si zapaloval jednu od 

druhé. Dásně mu krvácely, jakmile se jich dotkl špičkou jazyka,  
a zkoušel to skoro pořád; byla to taková malá hra, kterou někdy hrál 
celé hodiny. Chvíli seděl, kouřil a zkoušel to. Nato se zničehonic,  
a jako vždycky bez sebemenší výstrahy, dostavil ten známý pocit,  
že se jeho mysl od něj odpoutává a poskakuje jako nezajiště- né zava-
zadlo na poličce nad hlavou! Aby to napravil, rychle udělal to,  
co dělal už týdny, přitiskl si vší silou ruce na spánky. Okamžik je 
pevně svíral. Potřeboval ostříhat a vlasy měl špinavé. Myl si je během 
toho čtrnáctidenního pobytu v nemocnici ve Frankfurtu nad Aloha-
nem třikrát nebo čtyřikrát, ale na té dlouhé, zaprášené cestě, po níž jel 
džípem zpátky do Gaufurtu, se mu zase zašpinily. Desátník Z. který 
pro něj do nemocnice přijel, jezdil ještě pořád jako na frontě s džípem 
s předním sklem sklopeným na kapotu, příměří nepříměří. V Němec-
ku byly tisíce nových vojáků. Desátník Z. doufal, že když bude jezdit 
džípem s předním sklem sklopeným jako na frontě, dá najevo,  
že k nim nepatří, že není zdaleka nějaký nový maník z amerického 
armádního sboru v Evropě.

 Když si X. přestal držet hlavu, zadíval se upřeně na desku psacího 
stolu, jenž sloužil jako odkladiště pro nejméně dva tucty neotevřených 
dopisů a aspoň pět nebo šest neotevřených balíčků, které nesly jeho 
adresu. Natáhl ruku přes to rumiště a vzal si knihu, opřenou o zeď. 
Jejím autorem byl Goebbels a nesla název „Die Zeit ohne Beispiel“. 
Patřila osmatřicetileté neprovdané dceři z rodiny, která ještě před ně-
kolika týdny v tom domě bydlela. Byla nevýznamnou funkcionářkou 
nacistické strany, ale dost významnou na to, aby podle vojenských 
nařízení spadala do kategorie lidí, kteří byli automaticky zatýkáni. 
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Zatýkal ji sám X.
 Už potřetí, co se ten den vrátil z nemocnice, otevřel její knihu a pře-

četl si krátký vpisek na první stránce. Bylo tam německy inkoustem 
vepsáno drobným, beznadějně nicneříkajícím rukopisem: „Milý bože, 
život je peklo.“ Nic víc a nic míň. Osamělá slova na stránce se zdála 
nabývat v chorobném tichu místnosti velikosti nepopiratelné, dokonce 
přímo klasické obžaloby. X. hleděl několik minut upřeně na stránku 
a navzdory všem nepříznivým okolnostem se snažil nepodlehnout. 
Potom s daleko větší horlivostí než při čemkoli za mnoho týdnů vzal 
špačka tužky a napsal pod vpisek anglicky: „Otcové a učitelé, rozjí-
mám nad tím 'Co je peklo?' Tvrdím, že jsou to muka z neschopnosti 
milovat.“ Už chtěl přičinit pod poznámku jméno Dostojevského,  
ale s hrůzou, jež mu projela celým tělem, zpozoroval, že to, co napsal,  
je takřka nečitelné. Zavřel knihu.

 Rychle vzal ze stolku další věc, dopis od svého staršího bratra  
z Albany. Ležel na stole, už než X. odešel do nemocnice. X. otevřel 
obálku s nejasným úmyslem, že dopis dočte až do konce, ale přečetl 
jenom půlku první stránky. Dostal se pouze ke slovům: „Co kdybys 
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teď, když je ta zasr. válka u konce a ty tam máš pravděpodobně spous-
tu času, poslal dětem pár bajonetů nebo hákových křížů...“ Když dopis 
roztrhal, podíval se na kousky v koši na papír.

 Viděl, že přehlédl přiloženou fotografii. Rozeznával něčí nohy. sto-
jící na nějakém trávníku. Položil paže na stůl a na ně hlavu. Bolelo ho 
celé tělo od hlavy až po paty, a všechna střediska bolesti jako by byla 
propojená. Připadal si tak trochu jako vánoční stromek, jehož světla, 
zapojená v sérii, zhasnou, i když je vadná třeba jen jediná žárovka.

 Dveře se s bouchnutím otevřely, aniž na ně kdo zaklepal. X. zvedl 
hlavu, otočil ji a uviděl ve dveřích stát desátníka Z. Desátník Z. byl 
jeho spolujezdec v džípu a stálý společník po všech pět let válečných 
operací už ode dne D. Bydlel v přízemí a obyčejně chodil X. nahoru 
navštěvovat, když mu chtěl sdělit nějaké chýry nebo si na něco zana-
dávat. Byl to velikánský fotogenický mladý čtyřiadvacetiletý muž.  
Za války uveřejnil jeden americký časopis jeho fotografii v Hür-
tenském lese: dal se přeochotně vyfotografovat, Zjak drží na Den 
díkůvzdání v každé ruce jednoho krocana.  

„Píšeš dopisy?“ zeptal se X. „Prokrista, tady je ponuro.“ Vždycky 
raději vcházel do místnosti, kde svítilo stropní světlo.

 X. se otočil na židli a pozval ho, aby šel dál, ale dal pozor aby nešlá-
pl na psa.

 „Na co?“
 „Na Alvina. Máš ho přímo u nohou, Clayi. Co kdybys rozsvítil 

světlo, hergot?“
 Clay našel vypínač od lustru, cvakl, pak překročil mrňavoučkou 

místnost velikosti pokojíčku pro služku a sedl si na kraj postele, obli-

čejem k hostiteli. Z cihlově červených vlasů, právě učesaných, mu ka-
pala voda, kterou spotřeboval k náležitému zušlechtění. Z pravé kapsy 
olivově hnědavé košile mu jako obvykle čouhal hřeben a klipsna od 
plnicího pera. Nad levou kapsou měl pěchotní medaili za účast  
v poli (kterou přesně vzato neměl oprávnění nosit), stužku Evropského 
tažení s pěti bronzovými hvězdičkami za účast v bitvě (místo jediné 
stříbrné, která se rovnala pěti bronzovým) a stužku označující,  
že sloužil už před Pearl Harborem. Zhluboka si povzdychl a řekl: 

„Bože všemohoucí.“ Tím nechtěl říct nic; tím myslel prostě vojnu.  
Z kapsy u košile vytáhl balíček cigaret, jednu vyklepl, pak balíček 
uklidil a kapsičku si zas zapjal. Kouřil a rozhlížel se prázdným pohle-
dem po pokoji. Konečně dopadl jeho pohled na rádio. „Ty,“ řekl,  

„za pár minut pude v rádiu jeden senzační pořad. Bob Hope a tak dále.“
 X. si otevřel nový balíček cigaret a odpověděl, že právě rádio zavřel.
Clay se nezachmuřil a pozoroval X., jak si snaží zapálit cigaretu.  

„Ježíši,“ řekl s nadšením diváka, „měl bys vidět ty svoje pařáty. Páni, 
ty ale máš klepotici. Jestlipak to víš?“

 X. se podařilo zapálit si cigaretu, přikývl a odpověděl, že má Clay 
výborné oko pro detail.

 „Ty, bez legrace. Já ti málem omdlel, když jsem tě viděl v tom špitá-
le. Vypadals jako mrtvola. O koliks zhubnul? O kolik kil. Víš to?“

 „Nevím. Měls poštu, co jsem tady nebyl? Psala Loretta?“
 Loretta byla Clayova dívka. Měli v úmyslu se vzít při nejbližší  

příležitosti. Psala mu velmi pravidelně z ráje trojitých vykřičníků  
a nepřesných postřehů. Po celou válku četl Clay seržantu X. všechny 
Lorettiny dopisy nahlas, ať byly sebedůvěrnější - popravdě řečeno čím 
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důvěrnější, tím líp. Měl ve zvyku po každém čtení ho požádat, aby mu 
načrtl nebo nastylizoval odpověď nebo aby do ní pro efekt vložil pár 
francouzských či německých slov.

 „Jo, dostal jsem od ní dopis včera. Mám ho dole v pokoji. Já ti ho 
pak ukážu,“ řekl apaticky Clay. Posadil se zpříma na kraj postele, 
zadržel dech a dlouze, hlasitě krkl. Nebyl zřejmě se svým výkonem 
tak docela spokojen a znova si pohodlně sedl. „Ten její pitomej bratr 
se dostane z námořnictva na základě svýho boku,“ řekl.  

„Má něco s bokem, parchant.“ Znovu si sedl zpříma a pokusil se ještě 
jednou krknout, ale výsledek byl podprůměrný. V obličeji se mu obje-
vila jiskra života. „Ty, než zapomenu. Zejtra musíme vstát v pět a jet 
do Hamburku nebo kam. Musíme přivézt bundy pro celou jednotku.“

 X. ho chvíli nepřátelsky pozoroval a pak prohlásil, že žádnou bundu 
nechce.

 Clay se zatvářil překvapeně, takřka uraženě. „Ale dyť jsou dobrý! 
Vypadaj moc dobře. Proč?“

 „Jen tak. Proč musíme vstávat v pět? Je po válce, propánakrále.“
 „Já nevím - musíme bejt zpátky před obědem. Dostali nějaký nový 

formuláře, který musíme do oběda vyplnit... Ptal jsem se Bullingera, 
proč je nemůžem vyplnit dneska večer - má ty pitomý formuláře na 
stole před sebou. Nechce se mu ještě otvírat obálky, pacholkovi.“

 Oba chvíli mlčky seděli a nenáviděli Bullingera.
 Najednou se Clay podíval na X. s novým zájmem - zřejmě ještě 

intenzivnějším než předtím.
 „Ty,“ řekl, „jestlipak víš, že ti jedna strana ksichtu poskakuje?“
 X. odpověděl, že to dobře ví, a zakryl si tik rukou. Clay na něj chvíli 

koukal a pak celkem živě, jako by zvěstoval výjimečně dobrou zprávu, 
řekl: „Napsal jsem Lorettě, že ses nervově zhroutil.“

 „Tak?“
 „No. Ji všechny tyhle věci pekelně zajímají. Dělá státnici  

z psychologie.“ Clay se natáhl i s botami na postel. „Víš, co mi napsa-
la? Píše, že se nikdo nervově nezhroutí jenom z války nebo tak. Píše, 
žes byl pravděpodobně kapku labilní celej život.“

 X. si zakryl rukama oči - světlo nad postelí ho zřejmě oslepovalo  
 - a odpověděl, že je úžasné, jak Loretta do všeho vidí.

 Clay se na něj podíval. „Hele, ty pacholku,“ řekl.  
„Ta toho ví o psychologii sakra víc než ty.“

 „Myslíš, že bys dokázal stáhnout ty svoje smradlavý hnáty z my 
postele?“ zeptal se X.

 Clay nechal několik vteřin nohy, kde byly, jako by chtěl říct  
„ty mi budeš povídat, kam si mám dávat nohy“, pak je přehodil na zem  
a posadil se. „Já už jdu stejně dolů. U Walkera v pokoji mají rádio.“  
Ale z postele nevstal. „Ty, právě jsem vykládal tomu novýmu  
pacholkovi Bersteinovi zezdola. Pamatuješ se, jak jsme spolu jeli do 
Valognes a jak kolem nás asi dvě hodiny lítaly granáty a pak nám na 
kapotu skočila ta kočka, když jsme leželi v ty díře, a jak já ji zastřelil? 
Pamatuješ se?“

 „Pamatuju - jen prosím tě, hergotsakra, nezačínej zase s tou kočkou, 
Clayi. Nechci o tom slyšet.“

 „Ne, já jen, že jsem o tom napsal Lorettě. Debatovala o tom se svou 
psychologickou skupinou. Na semináři a tak. A s prófou a se všema.“

 „No výborně. Ale já o tom nechci slyšet, Clayi.“
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 „Ne, víš, proč jsem podle Loretty po ní prásknul? Říká, že jsem se 
dočasně pomát. Bez legrace. Z těch granátů a tak.“

 X. si prohrábl prsty špinavé vlasy, pak si znova zastínil oči před 
světlem. „Nepomát. Prostě jsi dělal svou povinnost. Zastřelils tu číču 
stejně hrdinně, jako by ji za těch okolností zastřelil každej.“ 
Clay se na něj podezíravě zadíval. „O čem to sakra mluvíš?“

 „Ta kočka byla špiónka. Musels po ní prásknout. Byl to hrozně chyt-
rej německej trpaslík, přestrojenej do lacinýho kožichu. Takže na tom 
nebylo nic brutálního, nic krutýho ani sprostýho, dokonce ani -“

 „Krucinál!“ řekl Clay se sevřenými rty. „Copak nedokážeš jakživo 
mluvit vážně?“

 X. se udělalo najednou špatně, a tak se prudce otočil na židli a popa-
dl koš na papíry - právě včas.

 Když se zase narovnal a obrátil k hostu, zjistil, že host stojí rozpači-
tě mezi postelí a dveřmi.

 X. se začal omlouvat, ale pak si to rozmyslel a sáhl po cigaretách.
 „Pojď si dolů poslechnout toho Hopa v rádiu, slyšíš,“ řekl Clay,  

zachovávaje si svůj odstup od X., ale snaže se být i na tu dálku přátel-
ský. „Udělá ti to dobře. Vážně.“

 „Jen si běž, Clayi… Já si budu prohlížet svou sbírku známek.“
 „Jo? Ty máš sbírku známek? Já nevěděl, že -“
 „Já si dělám legraci.“
 Clay udělal několik pomalých kroků ke dveřím. „Možná, že si pak 

zajedu do Ehstadtu,“ řekl. „Je tam tancovačka. Bude trvat pravděpo-
dobně až do dvou. Nechceš jít?“

 „Ne, děkuju... Možná, že si budu cvičit figury tady v pokoji.“

 „No dobrá. Tak dobrou noc! A uklidni se, prokristapána.“  
Dveře se s bouchnutím zavřely, ale hned se zase otevřely. „Ty. Moh 
bych ti nechat pod dveřma dopis pro Lorettu? Mám tam něco němec-
kýho. Moh bys mi to opravit?“

 „Ano. Ale už mi dej pokoj, proboha.“
 „To víš, že jo,“ odpověděl Clay. „Víš, co mi napsala maminka?  

Napsala mi, že je ráda, že jsme my dva byli celou válku spolu a tak.  
V jednom džípu a vůbec. Říká, že od ty doby, co jsme spolu, píšu  
o moc inteligentnější dopisy.“

 X. zvedl hlavu, podíval se na něho a řekl s velkým úsilím:  
„Děkuju. Vyřiď jí, že ji pozdravuju.“

 „Vyřídím. Brou noc!“ Dveře se s bouchnutím zavřely, tentokrát 
nadobro.

 X. dlouho seděl a díval se na dveře, pak si otočil židli k psacímu 
stolu a zvedl z podlahy svůj kufříkový psací stroj. Udělal si pro něj 
v tom nepořádku na stole místo tím, že odstrčil stranou zhroucenou 
hromádku neotevřených dopisů a balíčků. Řekl si, že kdyby napsal 
dopis jednomu dávnému příteli z New Yorku, mohlo by mu to přinést 
rychlou, i když ne příliš účinnou úlevu. Ale ne a ne vsunout pořádně 
papír do válce, protože se mu příliš třásly prsty. A tak znova složil 
ruce do klína a nakonec papír zmačkal. Uvědomoval si, že by měl  
z pokoje vynést koš na papíry, ale místo toho položil paže na psací 
stroj, znova na ně složil hlavu a zavřel oči.

 Za několik minut, během nichž mu bušilo ve spáncích, otevřel oči  
a přistihl se, že pošilhává po malém neotevřeném balíčku v zeleném 
papíru. Pravděpodobně se svezl z hromádky, když si X. dělal místo 
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pro psací stroj. Viděl, že adresa je několikrát přepsaná. Na jediné stra-
ně balíčku rozeznal přinejmenším tři ze svých starých čísel vojenské 
pošty. Bez zájmu balíček otevřel, ale na zpáteční adresu se nepodí-
val. Otevřel ho tak, že přepálil nad rozškrtnutou zápalkou provázek. 
Bavilo ho víc pozorovat, jak provázek hoří, než otvírat balíček, ale 
nakonec ho přece jen otevřel.

 V krabičce byl inkoustem psaný lístek, který ležel na malém před-
mětu, zabaleném v hedvábném papíře. Vytáhl lístek a přečetl si ho.

     ... ulice č. 17
     ... Devon
         7. června 1944

 Vážený pane seržante X., doufám, že mi prominete, že mi trvalo  
38 dní, než jsem si s Vámi začala korespondovat, ale měla jsem 
nesmírně mnoho práce, protože teta prodělala streptokokus hrtanu  
a málem zesnula, a já jsem pochopitelně zavalována jednou povin-
ností za druhou. Přesto však často myslím na Vás i na to nesmírně 
příjemné odpoledne, které jsme spolu strávili 30. dubna 1944 od 
15.45 do 16.15 - pro případ, že se vám to vytratilo z paměti.

 Jsme všichni obrovsky vzrušeni a uneseni invazí a jenom doufáme, 
že přinese rychlé ukončení války, jakož i způsobu existence, která 
je mírně řečeno absurdní. Děláme si o Vás s Karlíčkem značné 
starosti; doufáme, že nejste mezi těmi, kteří byli v prvopočátečním 
útoku na poloostrov Cotentin. Nebo ano? Prosím Vás, odpovězte co 
nejspěšněji. Srdečné pozdravy Vaší ženě.

 
Zdraví vás ESMÉ
 
 P.S. Dovoluji si přiložit své náramkové hodinky, které si prosím 

ponechte ve svém vlastnictví po celé trvání válečného konfliktu.  
Za našeho krátkého sblížení jsem si nevšimla, zda nějaké nosíte, ale 
tyhle jsou velmi vodotěsné a nárazuvzdorné a mají mnoho jiných 
předností, mezi jinými tu, že člověk může případně sledovat, jakou 
rychlostí jde. Jsem si zcela jista, že Vám budou v těchto obtížných 
dnech  
k většímu užitku než kdy mně a že je přijmete jako talisman pro 
štěstí.

 Karlíček, kterého učím číst a psát a který je podle mne nesmír-
ně inteligentní učedník, by Vám rád připsal pár slov. Prosím Vás, 
napište ihned, jakmile budete mít čas a chuť.

 
 AHOJ AHOJ AHOJ AHOJ AHOJ
 AHOJ AHOJ AHOJ AHOJ AHOJ

 Trvalo dlouho, než dokázal lístek odložit, natožpak vyndat z krabič-
ky náramkové hodinky tatínka Esmé. Když je konečně vyndal, viděl, 
že se cestou rozbilo sklíčko. Zauvažoval, jestli jsou jinak nepoškoze-
né, ale neměl odvahu je natáhnout a zjistit to. A tak jen seděl a držel 
hodinky v ruce. Pak najednou, takřka s nadšením zjistil, že se mu chce 
spát. Takový hodně ospalý člověk, Esmé, má vždycky naději, že se  
z něho zase stane člověk s ne- s n-e-z-t-e-n-č-e-n-ý-m-i silami.
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